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Pengantar Duta Anti-Kanker 
 

 

Hidupku saat ini adalah hidup yang ketiga kalinya. Saya 

sudah pernah ‗mati‘ dua kali. Mati yang pertama terjadi ketika 

pada tahun 2000-an dokter di Surabaya memvonisku menderita 

kanker parotis stadium empat. Ada benjolan yang berada tepat 

di bawah telinga kananku. Waktu itu dokter memperkirakan 

bahwa hidupku di dunia ini tersisa tiga bulan lagi. Sedih, stres, 

depresi, dan gundah-gulana menyelimuti keseharianku sejak 

vonis dokter itu. Mengurung diri di dalam rumah sembari 

mendekatkan diri kepada Allah SWT menjadi pilihan terbaik 

saat itu sembari menunggu malaikat pencabut nyawa datang 

untuk memisahkan jiwa dari ragaku. 

Tiga bulan berlalu, malaikat pencabut nyawa yang 

kutunggu-tunggu tidak kunjung datang. Daripada terus meratapi 

sakit kanker yang kuderita, kucoba untuk kembali menyapa 

dunia di sekitarku. Selangkah demi selangkah kucoba keluar 

rumah dan menyapa orang-orang seperti biasanya, sebelum 

dokter memvonis hidupku. Lantas, kucoba mencari jalan ke-

sembuhan dengan melakukan operasi, kemoterapi, dan radio-

terapi di salah satu rumah sakit ternama di Surabaya. Tiga cara 

pengobatan kanker tersebut kulakukan semuanya demi meraih 

kesembuhan. 

Empat kali operasi, tiga paket kemoterapi, dan dua kali 

radioterapi sudah kujalani dengan tuntas. Akibat dari empat kali 

operasi yang dilakukan dokter kepadaku adalah putusnya dua 

syaraf di bagian kepalaku. Dua paket kemoterapi juga mengha-

ruskan diriku merasakan siksaan dahsyat setiap kali dokter 
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menyuntikkan obat kemo melalui selang infus di tanganku. 

Akibat lainnya, wajahku menghitam setelah dua kali menjalani 

radioterapi. Selesai menjadi radioterapi yang kedua, dokter 

yang bertugas di ruang radioterapi menyerah angkat tangan. Ia 

tidak berani melakukan radioterapi untuk ketiga kalinya karena 

sangat berisiko bagi keselamatanku. Dokter lagi-lagi memvonis 

umurku tinggal beberapa bulan lagi. Inilah kematianku untuk 

yang kedua kalinya.  

Beberapa bulan setelah vonis dokter, kematian juga tak 

kunjung datang namun rasa sakit di leher kananku semakin 

menjadi-jadi. Pada suatu hari di tahun 2006, saya membaca 

berita di koran perihal pengobatan kanker di Guangzhou. Di 

koran itu disebutkan bahwa ada rumah sakit di Guangzhou yang 

memiliki kekhususan dalam pengobatan kanker. Kubaca ber-

kali-kali hingga tuntas berita tersebut. Tetapi, keberuntungan 

belum berpihak padaku saat itu. Koran yang memuat berita 

tentang pengobatan kanker tersebut hilang. 

Samar-samar, satu informasi yang kuingat dari berita di 

koran tersebut adalah adanya kantor perwakilan rumah sakit 

Guangzhou di Surabaya. Dengan bantuan kakakku saat itu, ala-

mat kantor perwakilan berhasil kutemukan. Setelah melakukan 

konsultasi dengan dokter di kantor tersebut, saya berangkat ke 

Guangzhou untuk berobat ditemani istriku. Keberangkatan 

pertamaku ke Guangzhou diantar oleh beberapa teman dan ke-

luarga. Termasuk Buyung Pambudi yang turut mengantar ke 

bandara Juanda. Beberapa tahun kemudian, tepatnya di awal 

bulan Januari tahun 2015 saya mengantar istri Buyung yang 

menderita kanker ovarium untuk berobat ke Guangzhou. Ham-

pir sebulan saya menemani Buyung di Guangzhou.  Rencana 

Allah SWT sungguh tidak terduga, dan percayalah bahwa 
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rencana Allah SWT adalah sebaik-baiknya rencana karena Dia 

adalah Zat yang Maha Pembuat Rencana. 

Setelah menjalani beberapa kali pengobatan di Guang-

zhou, saya dinyatakan sembuh dari kanker parotis yang kude-

rita. Tanpa operasi, dokter di Guangzhou berhasil melakukan 

pengobatan dengan cara menanam beberapa partikel radioterapi 

sebesar biji beras ke dalam benjolan di leher kananku. Hingga 

hari ini, hidup yang kujalani merupakan hidup yang ketiga 

kalinya setelah divonis ‗mati‘ dua kali.  

 

 

Jimhur Saros 

Duta Anti-kanker Rumah Sakit Modern, Guangzhou, 

Tiongkok 
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Pengantar Penulis 

 

 

Puji syukur kehadirat Allah SWT senantiasa tercurah atas 

segala kenikmatan yang tidak bisa kuhitung dengan meng-

gunakan kalkulator tercanggih sekalipun. Nikmat berlipat-lipat 

tak terhingga di balik cobaan yang kuhadapi selama mendam-

pingi proses pengobatan istriku. Betul kata almarhumah ibuku, 

Allah Maha Pemurah, Maha Kaya. Sewaktu kecil, di saat-saat 

sulit ibuku selalu berpesan agar kita selalu memohon kepada-

Nya. Minta saja kepada-Nya jangan malu-malu, karena Allah 

tidak akan jatuh miskin dengan banyaknya permohonan dari 

hamba-Nya. Semoga Allah senantiasa memberikan hal terindah 

untuk ibuku.  

Juga terima kasih, buat bapakku, salam sungkem. Dengan 

berkeluarga dan beranak-pinak, kutahu bahwa peran seorang 

bapak dalam rumah tangga tidak pernah kecil. Jika tidak meni-

kah dan memiliki anak, mungkin saat ini saya masih menolak 

birrul walidain (berbuat baik kepada kedua orang tua). Sebelum 

menikah, saya meyakini bahwa berbuat baik itu cukup hanya 

kepada ibu, tidak perlu berbuat baik kepada bapak. Bahkan, 

keyakinanku akan hal itu membuatku berdebat panjang dengan 

sahabat-sahabat sesama wartawan di Bangkalan. Itu sebelum 

menikah. 

Setelah menikah dan memiliki anak, saya tidak berani 

lagi menyangkal birrul walidain. Atas semua kebodohanku, 

saya mohon maaf, Pak. 

Untuk Mas Yik dan Mbak Leli. Tulisan ini tidak akan 

pernah selesai tanpa dorongan dan desakan dari kalian berdua. 
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Buku sederhana berisi pengalaman dan pendapat pribadi selama 

mendampingi pengobatan kanker yang diderita istriku ini bisa 

menjadi bahan bacaan sekaligus menambah wawasan bagi 

pasien maupun keluarga pasien kanker. Buku sederhana yang 

banyak celah dan kekurangan dari segi syarat ilmiah sebuah 

karya tulis. Tentu saja, buku ini sangat terbuka untuk menda-

patkan kritik maupun saran dari semua pihak. 

Kesehatan, kesembuhan, dan kenikmatan dalam hidup 

merupakan anugerah dari Tuhan. Sebagai manusia, selayaknya 

kita selalu berusaha menjaga kesehatan dan bersyukur atas se-

gala nikmat-Nya. Memang Tuhan lah yang Maha Pemberi Ke-

sembuhan, tugas kita hanya berusaha sebaik mungkin untuk 

meraih kesembuhan. Berusaha tanpa henti meski kadang hara-

pan akan kesembuhan nampak mustahil. Peliharalah tekad api 

dalam hati kita agar terus berkobar dalam berusaha men-

dapatkan kesembuhan.  

Penulis berharap agar buku ini bisa dijadikan sebagai 

pemicu lahirnya semangat baru untuk terus berbenah diri 

meningkatkan derajat kesehatan di tanah air. Dibutuhkan keter-

libatan semua pihak untuk terus mencapai itu semua. Seperti 

kata Soe Hok Gie dalam bukunya yang berjudul Gie Catatan 

Seorang Demonstran, bagaimana bisa disebut gerakan kalau 

hanya dilakukan oleh satu orang. Kalimat yang sama kukutip 

sebagai moto dalam skripsi pada tahun 2004 silam sebagai 

syarat untuk bisa lulus kuliah. 

Juga untuk Pak Jimhur, ‗bapak kedua‘ bagiku. Saya me-

ngucapkan jutaan terima kasih atas dukungan, saran, dan nilai-

nilai kehidupan selalu engkau bagikan. Lebih dari sekadar 

kamus kehidupan, perjalanan hidup yang telah engkau tempuh 

selama berjuang melawan penyakit kanker yang engkau derita 

lebih layak disebut sebagai perpustakaan kehidupan. 
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Tanpa lelah dan bosan mendengarkan keluh-kesahku. 

Selama ini hanya keluh-kesah dan kabar duka yang selalu 

kubawa ke hadapanmu, maaf, Pak. Engkau bersama Mbak 

Nunung tetap saja mewadahi keluh-kesah dan kabar duka itu 

dengan senyuman. Hingga suatu malam ketika kondisi istriku 

memburuk sebelum berangkat ke Guangzhou, kutanyakan kepa-

damu apakah saya sudah layak disebut sebagai ‗suami‘ dari 

istriku? Sudahkah saya menjalankan tugas sebagai seorang 

suami yang benar-benar menjaga keselamatan istriku?  

Saya merupakan salah satu dari beberapa orang yang ikut 

mengantar keberangkatan Pak Jimhur ke Guangzhou di bandara 

Juanda. Beberapa tahun kemudian, engkaulah yang mengantar 

kami ke Guangzhou, bukan hanya sekadar mengantar di ban-

dara Juanda, engkau mendampingi kami hingga ke Guangzhou. 

Keluarga besar di Pati dan Madura. Terima kasih atas 

dukungan dan doa yang kalian berikan hingga istriku benar-be-

nar sembuh dan bisa beraktivitas seperti sediakala. Ibu, Ramah, 

Mbak Eka, Mas Imam, Mbak Mia, Danik, Naya, dan ‗Si 

Mancung‘ Sirli. Kalian inspirasiku. Tanpa dukungan keluarga 

besar baik di Madura maupun di Pati, proses pengobatan kanker 

yang diderita istriku sulit untuk dilakukan hingga sejauh ini.  

Terima kasih juga saya sampaikan kepada seluruh saha-

bat-sahabat seperjuangan, teman-teman wartawan Bangkalan 

dan segenap dosen di STKIP PGRI Bangkalan. 

Segenap pimpinan, karyawan, dan dokter di kantor per-

wakilan Surabaya, saya mengucapkan banyak terima kasih. 

Ucapan terima kasih juga saya sampaikan kepada seluruh tim 

medis di Guangzhou, Profesor Peng, Profesor Chang, Dokter 

Huang, suster Lulu, suster Julie, dan para penerjemah. Khusus 

untuk Dokter Lin Jing, Si ‗Dewi Kwan Im‘, semoga kemurahan 

dan kebaikanmu selalu mendapatkan imbalan terbaik dari 
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Tuhan. Selama menjadi dokter penanggung jawab bagi istriku, 

Dokter Lin Jing merupakan salah satu dokter yang tahu hampir 

setiap inci perubahan yang dialami istriku sejak pertama tiba di 

rumah sakit yang ada di Guangzhou. Senyumanmu yang selalu 

ber-binar setiap melihat perkembangan kondisi istriku selama 

pengobatan akan selalu kami ingat, dan juga tangismu di hari 

kepulangan kami dari Guangzhou akan senantiasa menjadi 

prasasti di hati kami. 

Tidak lupa, ucapan terima kasih tak terhingga atas du-

kungan semua pihak yang senantiasa menebar kebaikan selama 

proses pengobatan, selama masa berkabung, bahkan hingga 

pasca masa berkabung. 

Bagi para pasien kanker dan pendampingnya tetaplah se-

mangat menjalani proses pengobatan. Percayalah, bahwa tidak 

ada badai yang tidak berlalu. Teruslah yakin bahwa usaha 

terbaik akan mendapatkan hasil terbaik pula. Ciayooo!!! 
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Cerita Kekecewaan 
Bermula dari Sini... 

 
engah malam pada suatu hari, seminggu sebelum 

puasa di tahun 2011,  tiba-tiba  istriku terjaga dari ti- 

durnya karena merasakan ada cairan yang keluar dari dalam 

kandungannya, seperti orang mengompol. Saat itu, usia kan-

dungan istriku belum genap tujuh bulan. Untuk mengetahui apa 

cairan itu, kami mendatangi tempat praktik pribadi dokter 

spesialis kandungan yang sekaligus berada di rumahnya sendiri. 

Setelah diperiksa sekadarnya, si dokter memberi resep yang 

harus kami tebus di apotek juga yang ada di tempat praktik, 

tentunya setelah membayar biaya konsultasi dan pemeriksaan 

USG kehamilan (ultrasonografi kehamilan). 

Kekhawatiran kami sedikit berkurang karena dokter me-

nyatakan bahwa tidak ada masalah dengan kandungan istriku. 

Menurutnya, cairan yang keluar dari mulut rahim istriku hanya 

air kencing biasa. Kami pun melanjutkan aktivitas seperti biasa, 

masuk kerja pagi dan baru pulang sore hari. Seminggu berlalu 

setelah kejadian itu, istriku terkejut karena melihat ada noda 

merah darah di pakaian dalam yang dikenakannya. 

Kami pun periksa ke dokter spesialis kandungan yang 

lain. Hasil pemeriksaannya sangat berbeda dengan dokter spe-

sialis kandungan sebelumnya. Air ketuban di kandungan istriku 

sudah pecah dan tersisa sedikit. Si jabang bayi harus segera 

dipaksa lahir agar tidak meninggal di dalam kandungan.  
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Istriku dirujuk ke Surabaya. Dengan bantuan pil kon-

traksi dari dokter, si jabang bayi lahir dalam proses lahir normal 

dengan kondisi fisik yang normal. 

Bayi pertama kami berjenis kelamin laki-laki. Kami sepa-

kat memberi nama Nata Rimbi Pasa (pelindung yang lahir di 

bulan puasa). Nata berarti pelindung dalam bahasa Sansekerta. 

Rimbi Pasa dalam bahasa Madura berarti lahir di bulan puasa. 

Tetapi, bayi mungil dengan berat satu seperempat kilogram itu 

hanya bertahan seminggu di inkubator. Tuhan rupanya jauh 

lebih sayang padanya, ia meninggal dunia di hadapanku persis 

di minggu pertama bulan puasa. 

Selama enam hari saya hanya bisa melihat Nata dari balik 

kaca jendela rumah sakit. Memasuki hari ketujuh barulah dokter 

mengizinkanku untuk masuk ke ruang perawatan bayi sekaligus 

mendapatkan tugas baru, memompa oksigen secara manual 

dengan tanganku. Karena bayi lahir prematur biasanya akan 

mengalami kesulitan bernafas secara sempurna. Organ 

pernafasan (paru-paru) masih belum berkembang sempurna 

sebelum usia kandungan mencapai sembilan bulan. 

Sebelum diizinkan masuk oleh dokter, saya dan banyak 

keluarga pasien lainnya harus berada di luar ruang rawat bayi. 

Jika malam tiba, saya harus menggelar tikar untuk alas tidur di 

selasar rumah sakit. Bagi yang tidak memiliki tikar, harus rela 

tidur di tempat duduk seadanya yang terdapat di selasar sembari 

berdesak-desakan dengan yang lain. Nyamuk, asap rokok, dan 

debu menjadi teman akrab selama seminggu. Setelah malam 

dilalui dengan tidur ala kadarnya, pukul tujuh pagi kami harus 

segera bangun meninggalkan selasar untuk dibersihkan oleh 

petugas kebersihan rumah sakit. 

Nata meninggal di saat kami sangat menginginkan 

lahirnya anak pertama setelah berbulan-bulan kami lalui pasca-
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menikah. Jarak antara ruang bayi dengan kamar jenazah di 

rumah sakit Karangmenjangan Surabaya cukup jauh. Sepanjang 

perjalanan dengan berjalan kaki saya ditemani oleh perawat 

paruh baya yang selalu mengajakku bicara. Mungkin untuk 

sedikit menghiburku. 

Anak laki-laki pertamaku kukuburkan dengan tanganku 

sendiri. Sedih? Tentu saja. Tetapi istriku jauh lebih sedih karena 

dialah yang mengandung selama hampir tujuh bulan dan harus 

susah payah melahirkan. Usaha kami untuk memiliki dan mem-

besarkan anak untuk kali ini masih gagal. 

Kami mencoba untuk ikhlas meski kecewa atas analisa 

dokter spesialis kandungan yang pertama kali memeriksa kon-

disi kehamilan istriku. Bagaimana ia dengan enteng mengatakan 

bahwa cairan yang keluar dari mulut rahim hanya air kencing 

biasa. Masak, dokter spesialis tidak bisa membedakan mana air 

kencing, mana air ketuban. 

Kekecewaan semakin bertambah ketika mengingat cara 

berkomunikasi yang dilakukan si dokter tidak mencerminkan 

komunikasi yang ‗manusiawi‘. Kami yang awam tentang ke-

dokteran mestinya diberi informasi yang jelas dan mudah kami 

pahami. Bukannya disambut dengan senyum kecut merendah-

kan layaknya tokoh Sengkuni dalam kisah Mahabarata yang 

tersohor itu. ―Kami ini bayar, Dok,‖ gerutuku dalam hati. 

Kesalahan diagnosa sekecil apa pun bisa berakibat fatal. 

Salah membedakan air kencing dengan air ketuban membuat 

putra pertamaku tidak terselamatkan. Memang nasi sudah 

menjadi bubur, tetapi kenapa kesalahan diagnosa bisa terjadi 

pada dokter spesialis kandungan yang sudah ratusan bahkan 

ribuan kali menangani pasien? 

Secara awam jawaban dari pertanyaan tersebut bisa kita 

lihat dengan sangat jelas. Seorang dokter yang berstatus sebagai 
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Pegawai Negeri Sipil (PNS) harus bekerja di rumah sakit milik 

pemerintah. Dia harus menangani banyak pasien yang sudah 

antre sejak pagi di poli kandungan yang ada di rumah sakit. 

Setelah selesai bekerja, si dokter juga membuka praktik di 

rumahnya. Belasan hingga puluhan pasien juga sudah menung-

gu di ruang praktik pribadinya. Ia hanya dibantu oleh dua atau 

tiga asisten (bidan atau perawat). 

Bagaimana bisa akurat dan komprehensif hasil pemerik-

saan yang dilakukan terhadap puluhan pasien setiap harinya? 

Memangnya ia terbuat dari mesin robot? Bagaimana bisa kon-

disi pasien bisa diketahui secara menyeluruh dengan hanya 

mengandalkan mesin USG?  

Jelas itu perlakuan yang bisa dikategorikan ‗tidak manu-

siawi‘. Bayangkan saja, kita datang untuk memeriksakan diri 

karena sedang mengalami keluhan kesehatan. Kita diharuskan 

menunggu berjam-jam. Bayar mahal. Hasilnya, salah diagnosa! 

Bagiku, dokter spesialis kandungan itu hanya layak dise-

but sebagai ‗tukang USG‘ dan ‗tukang penulis resep‘. Memang 

sehat itu mahal, tetapi bukan lantas dijadikan sebagai alasan 

pembenar untuk membiarkan perlakuan-perlakuan ‗tidak manu-

siawi‘ kepada pasien tersebut terus terjadi. 
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Kekecewaan itu  
Semakin Bertambah... 

 
ulan Januari 2014. Istriku curiga dengan noda merah 

yang muncul secara rutin meski  waktu datang bulan  

sudah lewat. Kami memeriksakan diri ke dokter spesialis 

kandungan (berbeda dari dokter yang pertama) di Bangkalan. 

Berbekal hasil pemeriksaan USG, istriku disarankan untuk 

dikuret. Hah, dikuret? Istriku kan tidak hamil, kenapa harus 

dikuret? 

Tidak puas dengan jawaban dokter spesialis kandungan 

yang kedua, saya pun mengajak istriku untuk periksa ke 

profesor kandungan di salah satu rumah sakit swasta tersohor di 

Surabaya. Setelah diperiksa dengan USG dan VT, si profesor 

menyampaikan hasil diagnosanya. Istriku dinyatakan meng-

alami kelainan hormonal sehingga menyebabkan menstruasinya 

tidak teratur. 

Setelah kami membayar biaya pemeriksaan dan adminis-

trasi di rumah sakit tersebut, si profesor pun lantas memberikan 

resep kepada kami. Segeralah kami antre di apotek rumah sakit 

setempat untuk menebus resep yang telah diberikan si profesor. 

Selama mengkonsumsi obat yang diberikan si profesor, 

menstruasi yang semula tidak teratur menjadi normal dalam 

waktu sebulan, sebulan itu saja. Setelah enam bulan berlalu, 

istriku tiba-tiba mengalami keluhan mual, muntah dan nyeri di 
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perut bagian kanan bawah tembus ke punggung. Kali ini jelas 

bukan kelainan hormonal. Aduh... masak sekelas profesor bisa 

salah diagnosa? 

Ini menurutku sebuah kecerobohan. Bukan soal seberapa 

tinggi ilmu pengetahuan yang dimiliki oleh dokter spesialis 

apalagi sekelas profesor. Dengan berbekal pemeriksaan seder-

hana (USG, VT) mereka berani menyatakan telah mengetahui 

jenis penyakit apa yang diderita istriku. Tanpa pemeriksaan 

yang komprehensif, mustahil akan mendapatkan hasil yang 

optimal. Para dokter hanya akan terjerumus ke dalam upaya me-

nebak-nebak jenis penyakit apa yang diderita pasiennya. Lantas, 

apa bedanya dengan dukun? 
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Akhir Bulan Juni 2014... 
 

ecewa dengan hasil pemeriksaan para dokter 

spesialis dan profesor,  saya mengantar istriku untuk  

periksa ke dokter umum PNS di Bangkalan yang sudah terkenal 

karena banyak pasiennya. Buat apa bayar mahal ke dokter 

spesialis dan profesor kalau hasil diagnosanya mengecewakan? 

Setiap konsultasi ke dokter spesialis atau profesor, kita harus 

membayar jasa konsultasi sebesar 100 hingga 150 ribu rupiah. 

Sedangkan konsultasi ke dokter umum, kita cukup menyediakan 

uang konsultasi sebesar 50 ribu rupiah. 

Kami berdua bergantian menceritakan derita yang 

dialami istriku. Karena mual dan muntah yang cukup parah, 

asupan makanan tidak bisa masuk ke dalam tubuh istriku 

hingga menyebabkan tubuhnya lemas. Dengan berbekal stetos-

kop, yakni alat yang biasa digunakan oleh dokter untuk 

mendengarkan bunyi kerja alat tubuh di rongga dada (terutama 

bunyi paru-paru dan jantung), si dokter umum memeriksa 

istriku. 

Dengan mantap dia mengatakan, istriku mengalami 

gejala sakit liver dan harus menjalani opname di salah satu 

rumah sakit yang ada di Bangkalan. Ia pun memberikan surat 

rujukan ke rumah sakit tempat ia berdinas sehari-harinya. 

Bagaimana tidak menggiurkan profesi dokter? Selain mendapat-
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kan gaji dari rumah sakit tempat ia bekerja, ia pun bisa mene-

rima pasien sebanyak mungkin di tempat praktik pribadinya. 

Selama empat hari, istriku harus diinfus selama 24 jam 

non-stop. Karena harus menerima infus tanpa jeda, lengan 

istriku bengkak. Hingga setiap dua hari sekali harus gonta-ganti 

lokasi infus. Obat yang diberikan oleh dokter umum itu juga 

ditujukan untuk mengobati sakit liver. Ah, benar-benar ngawur 

diagnosa dokter umum itu. Hal itu baru kusadari beberapa 

waktu setelahnya. Nasi sudah menjadi bubur, mau berbuat apa? 

Kesalahan diagnosa kali ini jelas lebih fatal, sangat fatal. 

Hanya dengan berbekal stetoskop, si dokter umum berani me-

ngatakan bahwa istriku mengalami gejala sakit liver. 

Nyatanya, setelah selesai opname empat hari, penyakit 

istriku tidak kunjung sembuh. Kami pun kembali mendatangi 

dokter spesialis. Kali ini salah satu dokter penyakit dalam di 

Bangkalan yang kami datangi. Kami kaget. Si dokter spesialis 

penyakit dalam mengatakan bahwa liver istriku baik-baik saja. 

Arghhhhh... (ekspresi marah). Si dokter spesialis penyakit da-

lam menyarankan kami periksa ke dokter spesialis kandungan. 

Kami pun mendatangi dokter spesialis kandungan per-

tama yang pernah salah diagnosa tiga tahun sebelumnya (tahun 

2011). Dokter spesialis kandungan yang tidak bisa membedakan 

air kencing dan air ketuban itu. Meski dengan keterpaksaan, 

kami pun berangkat ke sana. Setelah antre sekitar dua jam, kami 

pun diperbolehkan masuk ke ruang praktiknya. 

Sekali lagi, dengan berbekal USG dan stetoskop, si dok-

ter spesialis kandungan pertama yang pernah salah diagnosa itu 

mengatakan bahwa ada benda mencurigakan di indung telur 

(ovarium) istriku. Ia menyebutnya kista. Tetap tanpa senyuman 

seperti yang sudah-sudah, ia menyarankan agar kami melaku-
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kan operasi di tempat praktik pribadinya untuk mengangkat 

kista dari dalam tubuh istriku. 

Berbekal pengalaman pahit 

tiga tahun silam, kami tidak mau 

menerima tawaran operasi di tempat 

praktik pribadi dokter spesialis kan-

dungan yang pernah salah diagnosa 

itu. Kami memutuskan  untuk mela-

kukan pemeriksaan ulang dan jika 

memang diharuskan untuk operasi, 

kami memilih di Surabaya. 
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Awal Juli 2014... 
 

ami memilih ruang perawatan VIP di rumah sakit 

swasta tersohor di Surabaya. Kami juga memilih dok- 

ter spesialis yang juga sudah tersohor pernah menangani banyak 

pasien tumor maupun kanker. Bahkan ia adalah salah satu 

dokter dari sedikit dokter yang ada di Surabaya yang memang 

menggeluti khusus penyakit tumor maupun kanker. 

Seperti standar perawatan di rumah sakit Indonesia pada 

umumnya, jarum dan botol infus selalu menemani istriku se-

lama 24 jam, selama delapan hari kami opname di rumah sakit. 

Efeknya jelas, lengan istriku bengkak lagi. Ketika lengan kiri 

bengkak, jarum infus kemudian dipindah ke lengan kanan. 

Ketika lengan kanan bengkak, jarum infus tetap dipaksakan 

berada di lengan kanan karena lengan kiri belum kempis. 

Apakah perawatan standar seperti itu masih bisa disebut 

manusiawi? 

Setelah pemeriksaan lengkap USG, tes darah, dan tes 

urin, dokter menyarankan agar istriku menjalani operasi peng-

angkatan kista. Sekaligus untuk mengetahui apakah kista yang 

ada di dalam indung telur (ovarium) istriku termasuk kategori 

ganas apa tidak.  

Malam sebelum dioperasi, istriku disarankan puasa ter-

lebih dahulu untuk membersihkan sisa kotoran dalam ususnya. 

Pagi harinya tim perawat membawa cairan pencahar sekitar 

lima liter yang harus dimasukkan melalui dubur. Bagaimana 
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rasa sakitnya? Tentu sakit sekali. Ibarat sapi gelonggongan yang 

dicekoki air ke dalam duburnya sebelum disembelih. 

Setelah rasa sakit akibat cairan pencahar dimasukkan 

dengan cara paksa ke dalam dubur, rasa sakit tahap berikutnya 

adalah mulas tiada tara. Butuh waktu hampir dua jam di dalam 

kamar kecil untuk mengeluarkan sisa kotoran bercampur obat 

pencahar. Agar benar-benar bersih sebelum menjalani operasi. 

Perkiraan dokter, operasi berlangsung sekitar dua jam. 

Jumat pagi di awal bulan Juli tahun 2014 menjadi 

penanda penting dalam hidup keluarga kami. Hari itu istriku 

menjalani operasi untuk mengangkat kista di indung telur 

(ovarium). Di tengah operasi, saya dipanggil ke ruang operasi. 

Setelah mengenakan baju khusus standar medis agar ruang 

operasi tetap steril, saya dipersilakan masuk ke ruang operasi.  

Dokter spesialis Obstetri Ginekologi dengan huruf ‗K‘ di 

akhir gelarnya memperlihatkan bahwa ia adalah dokter ternama 

dari sedikit dokter yang ada di Surabaya. Titel Sp.OG. (K) 

merupakan titel bagi dokter spesialis kebidanan dan kandungan 

yang telah mendalami masalah infertilitas, kanker maupun 

tumor di kandungan. 

Ia mengatakan bahwa telah melakukan biopsi (pemerik-

saan terhadap organisme, organ, atau jaringan yang hidup) yang 

hasilnya menyatakan bahwa istriku mengidap kanker ovarium 

stadium tiga. Dokter mengatakan bahwa tidak mungkin meng-

angkat seluruh kista yang ada di ovarium karena kankernya juga 

sudah menyebar di organ sekitar ovarium. Kandungan CA di 

tubuh istriku mencapai 1300-an. Padahal normalnya kandungan 

CA dalam tubuh manusia berkisar 3 sampai 5. 

Ibarat badai di siang bolong dengan ribuan petir berge-

legar silih berganti, tubuhku terasa lemas. Air mata menumpuk 

berdesakan di pelupuk mata seolah-olah memaksakan diri untuk 
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keluar. Seketika kutundukkan muka sembari menghela nafas 

untuk sekadar menenangkan emosi. Selesai menghela nafas, 

kucoba mendongakkan wajah untuk kembali menatap wajah 

dokter. Kuharap apa yang disampaikan dokter adalah sebuah 

kebohongan, sebuah omong kosong. Tetapi, ekspresi wajahnya 

tetap datar, seolah menegaskan bahwa apa yang ia sampaikan 

padaku adalah benar adanya. 

Dengan langkah gontai, saya melangkah keluar ruang 

operasi. Kaget, bingung, cemas, dan khawatir bercampur aduk. 

Kanker? Siapa yang tidak takut dengan penyakit menyeramkan 

sekaligus mematikan itu?  

Beberapa minggu setelahnya, kupendam sendiri infor-

masi itu. Saya tidak berani bercerita kepada istriku. Takut 

malah menambah beban, hingga bisa mengganggu kondisi psi-

kisnya. Biarlah kupendam sendiri saja perihal kanker stadium 

tiga yang telah diungkapkan dokter kepadaku. 

Pelan tapi pasti, beban itu bertambah berat. Terpaksa 

kubuka juga hasil pemeriksaan dokter itu kepada keluarga besar 

kami. Dengan pelan dan hati-hati, kuceritakan perihal kanker 

ovarium stadium tiga yang diidap istriku secara rinci. Juga 

tentang anjuran dokter agar istriku menjalani pengobatan 

kanker dengan cara beberapa kali kemoterapi dan beberapa kali 

operasi. 

Khusus untuk istriku, saya masih belum berani men-

ceritakan hasil pemeriksaan dokter secara utuh dan jujur. 

Kepadanya, kukatakan bahwa penyakit yang dideritanya adalah 

‗tumor kista yang ganas‘. Kata tumor saya anggap lebih ‗ber-

sahabat‘ ketika diceritakan dibandingkan kata kanker. Maka, 

kata tumorlah yang selalu kugunakan untuk menggambarkan 

kondisi istriku. 
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Selama tiga hari setelah biopsi itu, istriku mengeluh sakit 

yang cukup perih di luka bekas operasi. Lubang yang dibuat 

dokter untuk mengeluarkan cairan bekas operasi dari dalam 

perut istriku lebih besar dibandingkan dengan selang yang dipa-

sang. Akibatnya, cairan dari dalam perut istriku selalu merem-

bes dan membasahi baju. 

Seminggu setelah biopsi, kami memutuskan tidak men-

jalani kemoterapi dan operasi yang ditawarkan oleh dokter. 

Berbagai pertimbangan telah kami pikirkan matang-matang. 

Rasa sakit akibat kemoterapi yang konon rasa sakitnya bertubi-

tubi, sengaja tidak kami pilih. Selain itu, trauma akibat proses 

pengobatan di rumah sakit yang ‗tidak manusiawi‘ juga me-

nambah kami mantap untuk tidak melakukan kemoterapi (di 

Indonesia). 

Hari demi hari berlalu, minggu demi minggu berlalu, tak 

terasa sudah hampir lima bulan sejak biopsi di rumah sakit. 

Kondisi kesehatan istriku terus menurun. Bobot tubuhnya terjun 

bebas, dari 45 kilogram turun 15 kilogram. Hanya tinggal 

tulang-belulang berbungkus kulit. Ketika bobot tubuhnya turun, 

perut istriku justru semakin membesar layaknya ibu-ibu yang 

sedang hamil tua. 

Perut besar dengan tubuh yang tinggal tulang-belulang 

membuatnya mirip anak-anak yang mengalami gizi buruk yang 

acapkali kita saksikan di televisi. Perut besar berisi kista yang 

semakin besar setelah dibiopsi serta cairan nutrisi yang tidak 

bisa diserap tubuh. Perut membesar membuat istriku hanya bisa 

makan satu sendok makanan setiap waktu makan tiba. 

Nyeri tak tertahankan di perut hingga tembus ke ping-

gang juga selalu mengisi hari-harinya. Pagi, siang, dan malam 

terasa sama saja tak ada bedanya, sama-sama terasa kelam. 

Rintihan dan tangisan selalu keluar dari mulut istriku karena 
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rasa sakit yang tak terperikan. Setiap ke kamar kecil harus 

didampingi. Harus dipapah ketika hendak bangun dari tempat 

tidur untuk sekadar duduk maupun berdiri.  

Duka semakin bertambah ketika saya harus berhenti 

bekerja karena terkena efisiensi perusahaan. Saya berhenti 

bekerja dari perusahaan yang selama hampir sepuluh tahun 

menjadi tempatku mengais rejeki sebagi seorang jurnalis. Istri 

sedang sakit, jadi pengangguran lagi. Lengkap sudah! 

Menangis, iya, hanya dengan menangis persoalan hidup-

ku menjadi sedikit berkurang sejenak. Tetapi, menangis pun 

harus sembunyi-sembunyi jangan sampai ketahuan istriku ka-

rena jika ketahuan justru bisa menambah beban psikis baginya. 

Ketika menangis terjadi berulang kali, justru bukan ekspresi 

tangisan yang keluar, tetapi ekspresi tawa yang muncul. Tawa 

getir, getir sekali, bukan tawa bahagia. 

―Ya Allah, sembuhkanlah istriku, sembuhkan istrikuuu!‖ 

teriakku ketika sedang mengendarai sepeda motor di jalan raya 

yang sedang sepi.  

―Ampuni kami, kami sudah tidak kuat dengan segala 

cobaan ini. Astaghfirullah,‖ seruku. 

Jika bunuh diri itu halal dan dijamin pasti masuk surga, 

kupilih saja jalan bunuh diri agar penderitaan ini selesai. Agar 

tidak lagi kudengar rintihan dan tangisan istriku. Tetapi, 

bukankah bunuh diri sudah pasti masuk neraka seperti kata 

guru-guruku waktu sekolah di Madrasah dulu. Allah melarang 

hamba-Nya berputus asa ketika sedang diuji. 
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Akhir Tahun 2014... 
 

elama bulan Juli hingga November 2014, saya 

beserta seluruh keluarga besar kami berusaha menca- 

ri jalan keluar atas penyakit kanker yang menimpa istriku. 

Sejumlah dokter kudatangi satu per satu sembari menunjukkan 

hasil pemeriksaan terakhir dari rumah sakit. Ketika selesai 

membaca hasil pemeriksaan tersebut, salah satu dokter berkata 

seperti ini... 

―Pak, setelah saya baca hasil pemeriksaan dari rumah 

sakit, penyakit kanker yang diderita istri bapak sudah metastasis 

(menyebar). Sebaiknya tidak usah diobati, ajak saja jalan-jalan 

dan makan-makan yang enak.‖ Makna yang tersirat dari 

perkataan dokter tersebut kurang lebih begini: silakan tunggu 

saja, ajal sebentar lagi akan datang menjemput istrimu.  

Geregetan bercampur aduk dengan rasa kecewa kupen-

dam saja sesampainya di rumah. Ketabahan, keteguhan, dan 

semangat harus selalu kunampakkan pada istriku yang terkulai 

lemas tak berdaya akibat kanker. Raut wajah sedih tetap tak 

bisa kusembunyikan darinya meski sudah berusaha dengan 

sangat gigih. 

Awal bulan Desember 2014 akhirnya keluarga kami 

sepakat untuk mencoba berobat ke Modern Hospital di 

Guangzhou, Tiongkok. Atas saran Pak Jimhur (panggilan akrab 

Fathurrahman Said) yang juga pernah mengidap penyakit 



Cinta di Kaki Bukit Baiyun 

16 

 

kanker kelenjar parotis di leher kanannya. Bahkan, kisahnya 

jauh lebih tragis dari kisah kami. 

Kami pun mengurus paspor dan visa untuk pergi ke 

Guangzhou. Mengurus paspor bukan perkara mudah karena 

kami harus membuat paspor sebanyak tiga kali. Pembuatan 

paspor istriku yang pertama tidak bisa selesai karena lupa tidak 

melampirkan paspor lama. Meski pernah bepergian ke luar 

negeri, namun paspor milik istriku dibawa dan disimpan oleh 

ibu pimpinan di tempat istriku bekerja. Istriku bekerja sebagai 

ajudan pribadi Ibu SM (istri dari FA mantan Bupati Bangkalan). 

Dengan langkah berat sembari dipapah, istriku harus 

kembali ke kantor Imigrasi Kelas I Tanjung Perak Surabaya 

untuk membuat paspor yang kedua kalinya. Petugas imigrasi 

yang biasa melayani pembuatan paspor hafal dengan wajah 

kami. Paspor sudah di tangan, tinggal mengurus visa di 

Konsulat Jenderal Tiongkok. Kali ini visa tidak bisa diproses 

karena nomor paspor istriku tertukar dengan nomor paspor Ibu 

mertua. 

Ibu mertua dan istriku sangat kecewa, berada di tepi 

jurang putus asa karena sudah dua kali gagal mengurus paspor 

dan visa. Keinginan untuk berobat ke Guangzhou masih sebatas 

mimpi yang seolah terlalu tinggi untuk bisa kami raih saat itu. 

Sementara itu, kondisi perut istriku terus membesar karena 

tubuhnya tidak bisa menyerap asupan nutrisi. 

Pada saat perasaan putus asa nyaris merenggut semangat 

hidup istriku, saya selalu berusaha meyakinkannya. Suatu 

malam, istriku meneteskan air mata sambil merintih kesakitan 

akibat penyakit kanker yang terus menggerogoti tubuhnya. Lalu 

kubisikkan kalimat penyemangat kepadanya.  

―Selama kamu sakit, aku selalu mendampingimu dan 

merawatmu. Aku juga selalu mengupayakan jalan terbaik 
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untukmu agar segera sembuh. Itu adalah bukti bahwa aku 

sangat sayang kamu. Tetapi, rasa sayangku padamu tidaklah ada 

artinya jika dibandingkan dengan begitu sayangnya Allah 

kepadamu, yakinlah bahwa Allah jauh lebih sayang kepadamu.‖ 

Allah tidak pernah mengingkari firman-Nya. Allah tidak pernah 

mengingkari janji. Allah maha mendengar setiap doa hamba-

Nya. 

Karena tak kunjung memperoleh paspor dan visa, kami 

sempat curiga bahwa istriku kena cekal (cegah dan tangkal) 

oleh KPK (Komisi Pemberantasan Korupsi). Maklum, FA 

(mantan Bupati Bangkalan) ditangkap KPK dalam kasus du-

gaan suap migas. Seluruh berkas termasuk paspor lama milik 

istriku kemungkinan besar juga ikut disita KPK untuk dijadikan 

barang bukti.  

Kami tidak menyerah. Sekali lagi kami mengurus paspor 

untuk ketiga kalinya di kantor Imigrasi Kelas I Tanjung Perak 

Surabaya. Entah kenapa, proses pembuatan paspor yang ketiga 

kalinya berjalan sangat lancar. Begitu juga dengan pembuatan 

visa, sangat lancar..car.. Alhamdulillah... 

Sebelum berangkat ke Guangzhou, dokter beserta pener-

jemah dari rumah sakit Modern-Guangzhou datang ke rumah 

melihat kondisi istriku. Dokter Wang Shuli namanya, pria yang 

memilih menikah dan tinggal di Surabaya ini memeriksa kon-

disi perut istriku yang membesar. ―Kemungkinan besar ini 

cairan karena empuk ketika ditekan,‖ katanya dalam bahasa 

Tiongkok setelah diterjemahkan. Dokter kemudian menyuruh 

istriku untuk turun dari tempat tidur lalu berjalan beberapa 

langkah. 

Melihat istriku yang sanggup turun dari tempat tidur dan 

berjalan beberapa langkah dengan semangat meski kondisinya 
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cukup memprihatinkan, Dokter Wang Shuli percaya istriku bisa 

diobati di Guangzhou. 

Semangat untuk tidak menyerah resepnya cukup 

sederhana, berusahalah semaksimal mungkin untuk mewujud-

kan keinginanmu. Setelah berusaha secara maksimal, serahkan 

hasil akhirnya pada Tuhan. Istilah yang sering diajarkan oleh 

guru waktu di Madrasah dulu, ikhtiar dan tawakal. Ikhtiar arti-

nya berusaha semaksimal mungkin, dan tawakal artinya pasrah 

tanpa syarat kepada Tuhan setelah melakukan usaha maksimal. 

Sabtu, pukul 2 dini hari, 

tanggal 3 Januari 2015 kami ber-

empat (saya, istriku, ibu mertua, 

dan Pak Jimhur) berangkat dari 

rumah menuju bandara Juanda. 

Suasana saat itu hening, sehening 

suasana hati kami. Suasana he-

ning yang nyaris sama ketika sa-

ya ikut mengantar Pak Jimhur be- 

rangkat ke Guangzhou untuk pertama kalinya pada tahun 2008 

silam. Pak Jimhur menderita penyakit kanker parotis parah, 

bahkan dua kali divonis dokter di Surabaya bahwa umurnya 

tinggal beberapa bulan. Hening sekali. 
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Tanggal 3 Januari 2015,  
Kami Berangkat ke Guangzhou... 
 

ntuk pergi ke Guangzhou, tiket yang harus kami 

miliki adalah  tiket  pesawat  dari  Surabaya  menuju 

Jakarta, dari Jakarta ke Guangzhou (pergi-pulang). Selama 

perjalanan dari Bangkalan hingga ke Guangzhou rasa nyeri di 

perut tembus pinggang terus dirasakan istriku. Rasa putus asa 

kembali menghampiriku. 

―Ya Allah, seandainya pesawat yang kami tumpangi ini 

jatuh dan meledak hingga menewaskan kami semua, saya ikhlas 

seikhlas-ikhlasnya,‖ kalimat ini yang terus hilir-mudik di kepa-

laku karena tidak tega melihat rintihan dan tangisan istriku di 

dalam pesawat. 

Kata orang-orang badai pasti berlalu, tapi kapan? Jangan-

jangan badainya menginap dan tak mau berlalu? Pergilah kau 

badai... pergiiiiii... jangan menginap di kehidupan kami. 

Setelah menempuh perjalanan selama lima setengah jam 

di atas pesawat, akhirnya kami tiba di bandara internasional 

Baiyun, Guangzhou. Jarak antara Jakarta-Guangzhou sekitar 

3.357 Kilometer. Kami berangkat dari Kabupaten Bangkalan 

pada Sabtu (3/1/2015) pukul 2.30 dini hari menuju bandara 

Juanda, Sidoarjo-Jawa Timur. Betul, bandara Juanda memang 

berada di Sidoarjo bukan di Surabaya, orang sering salah kaprah 
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termasuk saya yang belum pernah naik pesawat sebelumnya. 

Sebelum ke Guangzhou, kami harus transit dulu ke Jakarta. 

Guangzhou merupakan Ibukota Provinsi Guangdong di 

Tiongkok bagian selatan dengan penduduk lebih dari tiga juta 

jiwa. Sedangkan penduduk di seluruh provinsi Guangdong pada 

tahun 2010 saja sudah menjadi 12,7 jiwa. Sedangkan penduduk 

seluruh Tiongkok mencapai 1,3 miliar jiwa. Bisa dibayangkan 

betapa padatnya penduduk di Tiongkok.  

Guangzhou juga disebut sebagai kota Baiyun yang arti-

nya kota awan putih karena di Guangzhou ada gunung yang 

selalu ditutupi awan. Nama Baiyun juga digunakan untuk nama 

bandara internasional di Guangzhou. 

Setibanya di bandara Baiyun, kami dijemput oleh tim 

medis dengan mengendarai ambulan menuju rumah sakit. Perja-

lanan dari bandara menuju rumah sakit Modern Cancer Hospital 

Guangzhou menjadi perjalanan yang tidak membosankan. De-

ngan mengendarai ambulan, mobil yang kami tumpangi bebas 

hambatan menyalip beberapa mobil di depan kami dengan 

leluasa hingga ke tempat tujuan. Meski termasuk kota terbesar 

ketiga di Tiongkok, kemacetan tidak kami rasakan selama 

perjalanan.  

Sepanjang perjalanan, di kanan kiri jalan raya nampak 

gedung-gedung tinggi baik gedung perkantoran, pusat perda-

gangan, pemerintahan maupun tempat tinggal. Iya, saking 

padatnya, penduduk disediakan rumah tinggal bertingkat bukan 

berjejer atau berderet. Tempat tinggal sebagian besar penduduk 

layaknya rumah susun, aneka baju bergelantungan di dalam 

rumah susun bisa terlihat jelas dari luar.  

Perjalanan dari bandara menuju rumah sakit memakan 

waktu sekitar lima puluh menit. Udara dingin belum bisa kami 

rasakan karena perhatian kami lebih tertuju agar istriku bisa 
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segera ditangani dan mendapat pengobatan mengingat parahnya 

sakit yang diderita istriku. Perut membesar layaknya wanita 

hamil 9 bulan, tubuh kurus tinggal tulang dan kulit. Apalagi 

ketika datang nyeri tak tertahankan di punggung dan perut 

akibat penyakit yang dideritanya. 

Pada bulan Juni 2014, istriku divonis menderita penyakit 

kanker indung telur stadium tiga setelah menjalani perawatan di 

salah satu rumah sakit swasta di Surabaya. Penyakit tersebut 

kami ketahui setelah tim dokter melakukan biopsi—operasi 

untuk mengambil sampel penyakit dari dalam tubuh pasien. 

Biopsi dilakukan oleh dokter yang katanya merupakan satu dari 

sedikit dokter yang ahli di bidang kanker dan tumor di 

Surabaya—bahkan mungkin Jawa Timur. 

Dokter menyarankan agar istriku dikemoterapi. Kemo-

terapi adalah ‗jalan satu-satunya‘ yang harus ditempuh bagi 

pasien yang menderita kanker, apalagi sudah stadium tiga 

katanya. Itupun kemungkinan sembuh setelah dikemoterapi 

rata-rata hanya berkisar di bawah 50 persen. Sebuah pilihan 

yang tidak bisa kami ambil, meskipun itu jalan satu-satunya. 

Kami pun berusaha mencari 

dokter atau siapa pun yang mau mena-

warkan ‗jalan lain‘ selain ‗jalan satu-

satunya‘ itu. Akhirnya kami menda-

patkan saran dari Pak Jimhur (pang-

gilan akrab Fathurrahman Said) agar 

berobat ke Guangzhou-Tiongkok. Ka-

mi  tidak  serta merta menerima ‗jalan  

lain‘ tersebut dengan berbagai pertimbangan. Kami harus men-

dapatkan informasi awal mengenai metode pengobatan apa saja 

yang diterapkan di sana. 
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Hingga sampailah kami di Guangzhou-Tiongkok. Soal 

metode apa yang diterapkan pada istriku, dan bagaimana hasil-

nya, nanti akan kami informasikan lebih lanjut di tulisan 

berikutnya. Tiba di Guangzhou saja, masih serasa hidup di alam 

mimpi mengingat betapa rumit dan berlikunya jalan yang harus 

kami tempuh sebelum tiba di sini. Di kota di mana Universitas 

Sun Yat Sen yang legendaris itu berdiri. Kota para pekerja, kota 

di mana sejarah Tiongkok juga ditentukan dari sini, kota di 

mana masjid tertua berada. 
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Minggu Pertama 
di Bulan Januari 2015... 
 

inggu pertama tiba di Guangzhou, badai belum 

juga berlalu,  padahal  sudah  kucoba  mengusirnya  

berulang kali bahkan dengan sangat memaksa agar badai tidak 

menginap di kehidupan kami. Rintihan dan tangisan masih rutin 

terdengar mulai dari tempat tidur hingga kamar kecil. Bahkan 

ada salah satu peristiwa yang membuatku terdiam tak bisa 

berkata-kata saat menyaksikan istri dan ibu mertuaku menangis 

berangkulan di kamar kecil. 

Setelah istirahat semalam 

akibat penat, esok harinya tim 

dokter memeriksa secara menye-

luruh kondisi istriku. Mulai dari 

tes urin, tes darah, tes BAB 

(buang air besar), CT scan, USG 

hingga X-ray atau  rontgen.  Data  

yang lengkap akan sangat menunjang agar penanganan medis 

yang dilakukan benar-benar tepat. Bukan hanya bermodalkan 

stetoskop dan USG. Kami memilih ruang VIP karena kami 

berempat dalam satu kamar (saya, istriku, ibu mertua, dan Pak 

Jimhur). 

Dokter juga memeriksa kondisi beberapa benjolan di 

perut istriku yang menyembul di bekas operasi  biopsi di rumah 
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sakit Surabaya. Saking parahnya, benjolan-benjolan itu ber-

warna merah juga mengeluarkan cairan bening. Dokter sempat 

menghela napas ketika melihat benjolan-benjolan itu. 

Satu kamar VIP terdapat tiga tempat tidur dan satu sofa, 

satu kulkas, satu dispenser, satu meja makan dengan dua kursi, 

dan meja untuk tamu. Ruang pasien dengan ruang tamu terpisah 

oleh sekat sekadarnya, karena meski di ruang tamu kami masih 

bisa melihat tempat tidur pasien. Kami tidak perlu pusing untuk 

mencuci baju karena biaya yang dikeluarkan untuk sewa kamar 

selama satu hari di rumah sakit sudah termasuk biaya laundry. 

Selain jasa laundry, kita juga bisa memasak sendiri di 

dapur atau memesan ke restoran yang ada di lantai 3 rumah 

sakit. Dapur menjadi tempat yang sangat menyenangkan. Selain 

tempat memasak makanan sesuai dengan selera sendiri, dapur 

menjadi tempat pertemuan lintas budaya bahkan lintas negara. 

Banyak pasien dari berbagai daerah di Indonesia, atau juga 

pasien dari berbagai negara di Asia Tenggara. Kami tahu kata 

pak alam (bahasa Tagalok-Filipina artinya: selamat tinggal), 

juga tahu bahwa orang Filipina menyebut sayur kangkung 

dengan sebutan yang sama.  

Hasil pemeriksaan menyeluruh yang dilakukan tim 

dokter menyatakan bahwa istriku terkena kanker ovarium 

stadium akhir. Saya dan ibu mertua dipanggil ke ruang dokter 

untuk mendengarkan penjelasan dari Dokter Lin Jing (dokter 

penanggung jawab). Ia mengatakan kepada kami bahwa kondisi 

istriku sudah sangat parah. Dokter tidak berani menjamin akan 

bisa menyembuhkan penyakit yang diderita istriku. 

Raut wajah dan perkataan Dokter Lin Jing sangat datar 

cenderung hambar. Saya tahu, sangat-sangat tahu bahwa istriku 

kondisinya memang sangat parah. ―Kami jauh-jauh datang ke 

Guangzhou untuk berobat agar istriku bisa sembuh,‖ kataku 
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dengan nada agak tinggi. ―Penyakit istriku bisa diobati apa 

tidak, Dok?‖ sergahku pada dokter perempuan berkacamata itu. 

Penerjemah berusaha menyampaikan perkataan dan 

perasaanku kepada dokter (penerjemah memang sengaja dise-

diakan selama kami di Guangzhou). Jawaban datar dan standar 

selalu muncul dari Dokter Lin (panggilan akrab Dokter Lin 

Jing). Saya pun tak menyerah, terus mendesaknya dengan 

pertanyaan apakah istriku bisa diobati di rumah sakit ini. 

Dengan bahasa Mandarin bernada kalem dan tetap datar, 

Dokter Lin sekali lagi tidak bisa menjanjikan kesembuhan atas 

kondisi penyakit yang diderita istriku. Penerjemah lantas mem-

berikan terjemahan yang kira-kira seperti ini; tim dokter hanya 

akan berusaha mengobati sakit kanker yang diderita istriku. 

Meski terbilang parah, ada beberapa pasien yang kondisinya 

lebih parah bisa diobati.    

Meski peluangnya kecil, sekecil apa pun, mau tidak mau 

harus kami ambil. Kami pun bersedia mendampingi dan menja-

lani pengobatan di Guangzhou selama satu bulan sesuai dengan 

anjuran dokter. 

Setiap pagi tim medis selalu melakukan rapat bersama 

secara rutin di ruang dokter yang ukurannya sekitar 7 x 12 

meter persegi. Layaknya apel pagi bagi para pegawai di sejum-

lah instansi di Indonesia. Peserta rapat terdiri dari sejumlah 

profesor kanker dan tumor, dokter penanggung jawab pasien, 

dokter penanggung jawab lantai, petugas laboratorium dan 

perawat. Setiap lantai diketuai oleh dokter penanggung jawab 

lantai. Di lantai 7 tempat istriku dirawat, penanggung jawabnya 

adalah Profesor Huang Deliang. 

Dokter penanggung jawab pasien memaparkan kondisi 

pasien satu per satu. Kemudian membahas metode pengobatan 

apa yang cocok untuk si pasien. Tim dokter memutuskan jeru 
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(kemoterapi lokal), kemoterapi hijau dan memasukkan obat 

kemoterapi langsung ke kanker yang menempel di ovarium. 

Sebelum pengobatan terhadap kanker dilakukan, pembenahan 

di saluran pencernaan serta mengeluarkan cairan dari dalam 

perut menjadi prioritas awal. 

Tindakan pertama, dokter memasang selang di perut 

istriku untuk mengeluarkan cairan yang ada di perut. Sekali 

ambil, sebanyak dua liter cairan berwarna kecoklatan berhasil 

dikeluarkan dari dalam perut istriku. Hari-hari berikutnya, 

cairan tersebut terus dikeluarkan secara rutin hingga semuanya 

berjumlah 20 liter. Sekali pengambilan berkisar 1 hingga 1,5 

liter per hari. 

Perut istriku mulai terlihat kempis secara perlahan setelah 

cairan dikeluarkan. Dokter juga memasang infus di lengan 

istriku untuk memasukkan nutrisi karena asupan makanan me-

lalui mulut tidak bisa dilakukan untuk sementara. Belakangan 

pemasangan infus dipindah ke pundak kanan depan karena 

saluran darah di lengan istriku yang terlalu kecil. Ini pertama 

kali kami tahu ada pemasangan infus di pundak. 

Lubang untuk memasukkan infus tersambung dengan se-

lang kecil sepanjang kira-kira sepuluh sentimeter. Selang kecil 

tersebut masuk ke dalam tubuh.  

Bedanya dengan di Indonesia, jika cairan infus yang 

diberikan sudah habis, pasien dibolehkan bangun dari tempat 

tidur bahkan boleh jalan-jalan atas seizin dokter. Kalau di 

Indonesia, sekali masuk ruang opname, pasien harus terus-me-

nerus menerima cairan infus selama 24 jam non-stop. Hal itu 

yang justru membuat batin pasien menjadi tertekan karena 

merasa dirinya benar-benar sakit karena tidak bisa beranjak dari 

tempat tidur. 
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Padahal faktor batin atau psikis si pasien sangat me-

nentukan keberhasilan dalam proses pengobatan yang sedang 

dijalani si pasien. Pasien akan cepat pulih jika merasa bisa 

beraktivitas layaknya orang lain yang tidak sakit. Sehingga, 

pasien di Guangzhou boleh jalan-jalan jika kondisinya me-

mungkinkan dan sedang tidak menjalani tindakan medis dari 

dokter. 

Cairan infus yang masuk ke tubuh bertujuan mencukupi 

kebutuhan nutrisi yang selama ini tidak bisa tercukupi karena 

hanya bisa makan sebanyak satu sendok. Sudah kugambarkan 

sebelumnya bahwa kondisi tubuh istriku layaknya anak-anak 

yang mengalami malnutrisi (gizi buruk). Dua cairan penting 

yang dimasukkan ke tubuh istriku adalah albumin sebanyak satu 

botol dan cairan berwarna putih susu sebanyak hampir 1,5 liter 

per hari. 

Keduanya saya anggap penting karena selalu diberikan 

setiap hari selama satu bulan. Selain itu, karena alasan harganya 

yang cukup mahal sehingga saya anggap sangat penting untuk 

diingat. Satu botol albumin harganya 920 yuan, atau kalau 

dirupiahkan senilai hampir 2 juta. Sedangkan 1,5 liter cairan 

berwarna putih susu itu adalah asam amino dan cairan peng-

gemuk yang harganya 430 yuan atau sekitar Rp900 ribu. 
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Memasuki Minggu Kedua... 
 

okter mulai ‗membenahi‘ saluran pencernaan yang 

terganggu  akibat  banyaknya cairan di dalam perut  

hingga mendesak organ pencernaan. Organ pencernaan menjadi 

tidak bisa bekerja secara normal selama berminggu-minggu 

sejak munculnya cairan dalam perut akibat kanker.  

Membenahi saluran pencernaan ternyata caranya cukup 

sederhana, yakni dengan cara berpuasa. Berpuasa memang 

sudah menjadi kebiasaan bagi kami karena termasuk ibadah 

wajib bagi umat Islam ketika memasuki bulan Ramadhan. Kali 

ini, puasanya sedikit berbeda. Tidak boleh makan/minum saat 

sahur dan berbuka puasa selama enam hari. Berarti harus puasa 

siang malam. 

Sewaktu kecil dulu, di Pati (salah satu kabupten di pan-

tura Jawa Tengah tempatku dibesarkan) banyak orang tua yang 

bercerita bahwa untuk memiliki ilmu kesaktian, orang harus 

menjalankan puasa. Minimal harus menjalani poso mutih (puasa 

dengan hanya memakan nasi putih saat buka maupun sahur) 

selama seminggu. Kalau istriku sudah menjalani puasa selama 

enam hari tanpa makan/minum saat sahur maupun buka, tingkat 

kesaktiannya mungkin sudah mencapai tingkat ‗bisa terbang‘ ke 

awang-awang layaknya pendekar dalam kisah Angling Darma 

yang terkenal itu. 
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Selain menahan lapar dan dahaga, setiap pagi dan sore 

hari harus menahan sakit akibat obat pencahar cair yang dima-

sukkan lewat dubur. Jumlah cairan pencahar yang dimasukkan 

sekitar setengah liter saja, bandingkan dengan cairan pencahar 

yang harus masuk ke dubur sebelum operasi di Surabaya yang 

jumlahnya sekitar lima liter.  

Cairan pencahar yang banyaknya hanya setengah liter itu 

tidak dimasukkan sekaligus, melainkan dibagi menjadi dua ta-

hap. Jelas jauh lebih ‗manusiawi‘ kan?  

Puasa enam hari selesai, Profesor Huang Deliang me-

manggilku untuk datang ke ruang kerjanya. Ia menjelaskan 

hasil x-ray atau rontgen yang diambil sebelum dan sesudah 

puasa tidak makan/minum itu. Sebelum puasa, gambar rontgen 

menunjukkan bahwa di area pencernaan nampak dominan ber-

warna gelap. Setelah puasa enam hari, gambarnya nampak jauh 

lebih terang dan bersih. 

Selama puasa enam hari itu, ada kejadian yang cukup 

menggelikan ketika diceritakan beberapa minggu kemudian. 

Karena pada saat kejadian, kejadian tersebut sama sekali tidak 

menggelikan justru menyedihkan. Hari pertama puasa, salah 

satu keluarga pasien yang tinggal di kamar sebelah memberi 

kami masakan kuah rawon. Rawon adalah masakan favorit 

keluarga kami. Karena sangat ingin menyantapnya, istriku 

berpesan agar rawon tersebut jangan disentuh. Kami pun 

menurutinya.  

Puasa yang awalnya kukira hanya berlangsung selama 

sehari ternyata harus enam hari. Kami pun lupa bahwa kami 

telah menyimpan kuah rawon di dalam lemari pendingin. Kuah 

rawon yang tersimpan dalam lemari pendingin berubah menjadi 

es batu. Ini ada menu baru, es batu rasa kuah rawon. 
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Acap kali, peristiwa yang kita anggap sebagai peristiwa 

yang menyedihkan atau memalukan sekalipun, justru akan beru-

bah menjadi seolah-olah menggelikan ketika diceritakan pada 

waktu yang berbeda. Seperti halnya ketika istriku dimarahi 

Fuad Amin. Saat dimarahi memang cukup menakutkan. Tetapi, 

beberapa hari setelahnya berubah menjadi lelucon ketika Fuad 

Amin ditangkap KPK. 

Waktu yang terus berlalu mem-

buat kita memiliki kesempatan untuk 

memandang kejadian di waktu lampau 

dengan cara pandang yang baru. Cara 

pandang baru membuat kita bisa meli-

hat suatu kejadian secara lebih leluasa 

dibandingkan waktu kita sedang men-

jalani kejadian tersebut.  
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Memasuki Minggu Ketiga... 
 

etelah kondisi nutrisi dalam tubuh membaik, 

saluran pencernaan sudah normal, barulah tindakan  

pengobatan untuk kanker dimulai. Dokter mulai memasukkan 

obat kemo melalui infus, melalui perut dan melalui paha (jeru) 

secara bertahap. Sembari terus memantau kondisi istriku, saya 

juga bertemu dengan sejumlah pasien dan keluarga pasien yang 

berkenan berbagi cerita. 

Banyak kisah lebih tragis, lebih menyedihkan, dan lebih 

mengharukan keluar dari mulut keluarga pasien yang juga 

mencari pengobatan di sini. Ada pasien kanker rahim bernama 

Afi (32 tahun) asal Serpong, Tangerang Selatan Provinsi Banten 

yang sudah pernah menjalani pengobatan di salah satu rumah 

sakit di Penang-Malaysia. Si pasien sudah merasakan dah-

syatnya sebelas kali dikemoterapi. Bukan sembuh yang didapat, 

melainkan kondisi tubuh yang terus mengalami penurunan tiap 

selesai kemoterapi. 

Ratusan juta rupiah tandas sudah untuk menebus sebelas 

kali kemoterapi yang belum tentu mampu menghadirkan kabar 

baik. Nyatanya, kabar buruk yang justru hadir. Kondisi istrinya 

terus menurun hingga berada di titik yang sangat mempri-

hatinkan. Satu kali kemoterapi, ia harus mengeluarkan biaya 

antara 25-28 juta rupiah itu belum termasuk biaya kamar, obat 

maupun biaya ‗riwa-riwi‘ Serpong-Penang. Sebelas kali kemo-
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terapi ia jalani selama pengobatan hampir satu tahun sejak akhir 

tahun 2013 hingga Oktober 2014. Tak terbayangkan, betapa 

kuatnya ia menahan rasa sakit yang ditimbulkan akibat kemo-

terapi.  

Sekadar gambaran, kemoterapi konvensional biasanya 

akan menimbulkan rasa sakit di sekujur tubuh seperti terbakar 

hebat sesaat setelah cairan kemoterapi disuntikkan melalui 

saluran infus. Tidak sedikit pasien yang bereaksi seperti cacing 

bergeliat kepanasan di bawah terik mentari. Dan, Afi harus 

menjalani kondisi seperti itu sebanyak sebelas kali, catat! 

sebelas kali kemoterapi. 

Kemoterapi konvensional ditujukan untuk membunuh 

sel-sel kanker di dalam tubuh yang cenderung berkembang 

secara cepat. Celakanya, bahan kimia di dalam kemoterapi juga 

merusak ‗sel-sel baik‘ yang berkembang di dalam tubuh misal-

nya sel penumbuh rambut (folikel/akar rambut), sel di sumsum 

tulang belakang, dan pencernaan. Efek samping kemoterapi 

konvensional dengan mudah kita kenali dengan adanya gejala 

rambut rontok, radang lambung, rasa mual, dan pusing. 

Paul (41 tahun), suami Afi menceritakan kisah ‗siksaan‘ 

kemoterapi yang diderita istrinya dengan nada datar. Tak nam-

pak raut sedih, atau mata berkaca-kaca layaknya orang yang 

menceritakan kesusahan dalam hidup. Mungkin rasa sedih dan 

getir sudah ia akrabi selama setahun hingga membuatnya berada 

di level ‗tawakal‘, pasrah atas semua yang sudah digariskan 

oleh Yang Maha Pemberi Sehat.  

―Berusaha itu suatu keharusan, tetapi pasrah setelah beru-

saha itu juga bagian yang sangat penting,‖ ujarnya dengan nada 

datar. 

―Memang dokter bukan Tuhan, tapi saya harus terus 

mencari cara agar istriku bisa diobati. Akhirnya, saya mencoba 
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pengobatan di Guangzhou. Setelah dua bulan pengobatan, per-

lahan tapi pasti kondisi istriku mulai membaik,‖ imbuhnya, 

sekali lagi dengan nada datar. 

Lain lagi kisah Arif (41 Tahun), orang asli Madiun yang 

lama tinggal di Jakarta. Ia awalnya mengalami keluhan nyeri 

yang cukup mengganggu di bagian telapak kaki hingga mem-

buat dirinya tidak bisa tidur lelap selama dua minggu. Nyerinya 

semakin bertambah ketika jari kelingking kaki kanannya ter-

luka, ia tidak bisa bekerja dengan kondisi seperti itu.  

Arif sempat kesal sekali ketika salah seorang dokter di 

Jakarta yang sudah bergelar profesor dengan lima gelar aka-

demik tidak memberikan jawaban bijak ketika Arif bertanya 

perihal apa penyebab penyakit yang dideritanya. ―Panyakit yang 

Anda derita datangnya dari Tuhan,‖ kata dokter tersebut. 

Lantas, dokter di Jakarta mengambil tindakan memotong jari 

kelingking kaki kanannya. 

Meski jari kelingkingnya sudah dipotong, rasa sakit yang 

dia derita masih muncul. Kemudian dia memutuskan berobat ke 

Singapura. Selama hampir setahun, dia harus bolak-balik 

Jakarta-Singapura untuk berobat selama 12 kali. Tanpa diberi-

tahu penyakit apa yang dia derita, Arif rutin membeli obat 

sesuai resep dokter di Singapura. Sekali membeli obat, dia 

menghabiskan sekitar 10 juta rupiah. Rasa sakit yang menderi-

tanya mulai berkurang, namun akan kambuh lagi jika efek obat 

yang selama ini dikonsumsinya habis. 

Tanpa tahu penyakit apa yang dia derita dan belum tahu 

sampai kapan harus berhenti mengkonsumsi obat, Arif meng-

ambil langkah berani dengan memeriksakan diri ke Guangzhou. 

Dari hasil pemeriksaan dokter di Guangzhou, Arif menderita 

gejala leukemia (kanker darah). Perlahan tapi pasti, kondisi Arif 
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terus menunjukkan peningkatan yang cukup berarti selama 

menjalani pengobatan di Guangzhou. 

Berikut kisah penderita kanker lainnya yang saya kutip 

dari situs www.detik.com: 

 

Jatuh Bangun Melawan Kanker, Sembuhnya di Dokter 

Guangzhou 

 

Irna Gustia - detikHealth  

Rabu, 07/03/2012 13:00 WIB 
 

Denpasar. Usianya masih terbilang muda saat terkena 

kanker nasofaring (hidung) stadium 2 di umur 31 tahun. Pria 

muda bernama Sugianto yang kini berusia 34 tahun itu me-

rasakan benar bagaimana jatuh bangunnya melawan kanker 

yang bahkan hampir membuatnya putus asa. Sugianto adalah 

sosok orang muda yang energik, gaul, dan penuh semangat 

dalam mengisi hidupnya. Tiba-tiba di awal 2009, ia mene-

mukan benjolan di leher kanan tapi karena tidak berasa sakit ia 

tak mempedulikannya. "Saya waktu itu menganggap remeh 

benjolan itu dan bersikap cuek. Ini pelajaran penting buat kita, 

kalau ada benjolan itu jangan dianggap remeh karena walau 

kita merasa sehat tapi kita tidak tahu ada sesuatu yang ber-

bahaya di tubuh," ujar Sugianto yang ditemui detikHealth di 

acara Seminar kanker oleh Prof. dr. Peng Xiao Chi dari Modern 

Cancer Hospital Guangzhou di Hotel Sanur Beach Bali seperti 

ditulis Rabu (7/3/2012). Benar saja, Sugianto harus membayar 

mahal karena meremehkan benjolan yang awalnya cuma kecil 

itu. Karena ia tidak peduli, benjolan itu lama-lama membesar 

sampai akhirnya dilakukan pengecekan dan muncul diagnosis 

dari dokter bahwa itu adalah kanker nasofaring stadium 2. 

Benjolan yang semula dianggapnya hal biasa karena tidak 

terasa sakit itu akhirnya mengubah jalan hidupnya. Sugianto 

lalu melakukan pengobatan di sebuah rumah sakit di Jakarta. 

Namun pengobatan di rumah sakit tersebut tidak ia teruskan 

karena terlanjur kecewa dengan sikap dokternya yang dianggap 

tidak membantu dirinya karena menganggap kondisi pasien 

seperti itu adalah hal biasa. Kecewa dengan pelayanan rumah 

sakit di Jakarta, Sugianto memutuskan melakukan pengobatan 

di sebuah rumah sakit yang cukup terkenal di Melaka Malaysia 
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pada tahun 2010. Melihat kondisi kankernya, dokter di 

Malaysia memutuskan untuk melakukan operasi kelenjar yang 

mengangkat beberapa otot di sekitar lehernya. Usai operasi itu, 

Sugianto menjalani kemoterapi konvensional, yang mana kemo 

tersebut mengenai seluruh tubuhnya tidak hanya menyasar 

pada kanker di seputar lehernya. Rupanya tubuhnya tak sang-

gup menerima efek kemoterapi tersebut. 

Sugianto merasakan betul beratnya efek kemoterapi ke 

seluruh badan yang membuatnya tidak nyaman dan menderita. 

Tiap hari ia muntah-muntah hingga 20 kali sampai obat-obat 

yang diminumnya pun ikut keluar semua. Padahal, itu baru 

proses kemoterapi yang pertama kali dan masih ada beberapa 

kemoterapi yang harus dijalani. Berat badannya turun hingga 

25 kg dan jadi gampang sakit. Tak tahan dengan efek kemo-

terapi konvensional itu, Sugianto pun menyerah di kemoterapi 

pertama. "Saya bilang ke dokternya, saya nggak mau lagi 

melanjutkan kemo ini, saya tersiksa dan menderita dengan obat 

kemoterapi yang keras itu, karena saya tidak mau dokter pun 

akhirnya angkat tangan," ungkap Sugianto. Akibat pengobatan 

yang tidak tuntas itu, muncul lagi kanker di hidungnya. 

Sugianto pun kembali memeriksakan diri di rumah sakit 

Malaysia itu. Lagi-lagi dokter menyarankan untuk melakukan 

kemoterapi dan sinar. Namun sekali lagi ia mengatakan ke 

dokter, bahwa dirinya tidak sanggup kalau harus menjalani 

kemoterapi dan sinar lagi seperti yang pertama. Sugianto pun 

memutuskan untuk mencari tempat berobat lain karena ber-

harap ada cara lain selain kemoterapi yang menyakitkan itu. 

Berangkatlah ia ke Singapura, tapi ternyata dokter di sana pun 

menyarankan hal yang sama melakukan 1 kali sinar dan 2 kali 

radiasi. "Karena hidung dan tenggorokan sudah mati rasa, 

dokter di Singapura bilang harus dilakukan operasi, mukanya 

dibelek, diangkat kankernya dan sisanya disinar lagi, nggak ada 

pilihan," tutur Sugianto yang sudah memiliki 2 anak ini. 

Karena takut mukanya dibelek-belek, Sugianto memutuskan 

untuk mencari pengobatan lain, hingga akhirnya ia menda-

patkan info soal pengobatan kanker di Guangzhou China. 

Kebetulan saat itu ada seminar dari Modern Cancer Hospital 

Guangzhou di Jakarta. Saat itu, ia sempat bertemu dengan Prof. 

dr. Peng Xiao Chi dari Modern Cancer Hospital Guangzhou 

yang melihat kondisinya. 
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Dr. Peng bilang, kamu datang (ke Modern Cancer Hos-

pital Guangzhou) kalau percaya, saat itu saya dilema antara 

berobat di Singapura atau Modern Cancer Hospital Guangzhou. 

Setelah berpikir panjang akhirnya saya putuskan ke Guangzhou 

pada November 2011," ujar Sugianto. Di Modern Cancer 

Hospital Guangzhou, Sugianto langsung dilakukan pemerik-

saan PET (positron emission tomography) Scan, PET Scan ini 

lebih unggul dari CT (computed tomography) Scan karena 

meningkatkan akurasi dokter dalam memeriksa jenis kanker 

termasuk yang masih kecil sekalipun. Tim dokter Modern 

Cancer Hospital Guangzhou memfokuskan 3 pengobatan 

untuknya yaitu Pemusnahan kanker, Pembersihan sisa kanker 

dan Penguatan. Menurut Prof. dr. Peng Xiao Chi, metode pe-

musnahan kanker yang dilakukan rumah sakit ini adalah 

dengan cara pengobatan zero yang terdiri dari kemoterapi lokal 

dan penyumbatan kanker. Caranya cukup rumit dengan mema-

sukkan selang kecil ke pembuluh darah yang ada sel kanker-

nya. Jadi hanya yang benar-benar ada kankernya yang diberi-

kan  obat kemoterapi herbal bukan seluruh badan sehingga 

tidak merusak sel-sel yang masih sehat. Obat kemoterapi 

herbal ini dimasukkan ke pembuluh darah yang ada sel 

kankernya, setelah itu dilakukan penyumbatan pembuluh da-

rah. Karena pembuluh darah disumbat maka sel kanker tersebut 

kekurangan nutrisi yang dipasok dari pembuluh darah. Aki-

batnya sel kanker mengecil dan mati karena obat kemonya 

terbungkus dalam kanker dan tidak pergi ke mana-mana. "Peng-

obatan di Modern Cancer Hospital Guangzhou sangat berbeda 

dari Malaysia, tidak terasa sakit. Pagi kemo besoknya bisa 

jalan-jalan. Waktu di Malaysia saya bangun saja nggak sang-

gup dan waktu belum baik sudah ditimpa obat lagi," kata 

Sugianto. Dengan pengobatan zero sebanyak 4 kali, obat bisa 

langsung masuk ke kanker di hidung kanan. Meski belum 100 

persen sembuh, namun kondisi Sugianto terbilang terus mem-

baik. Kini ia sedang memasuki proses penguatan setelah 

melakukan pembersihan dengan memasukkan biji partikel dan 

melakukan imunoterapi. "Satu hal yang saya ambil hikmahnya 

dalam melawan kanker adalah jangan menyerah," ujar Sugianto 

yang mengaku menghabiskan biaya Rp400 juta untuk peng-

obatannya di Guangzhou sampai sembuh. 
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http://health.detik.com/read/2012/03/07/130036/1860102/763/3

/jatuh-bangun-melawan-kanker-sembuhnya-di-dokter-

guangzhou 

 

Tetapi, penting untuk dicatat juga bahwa bukan berarti 

tidak ada pasien kanker yang sembuh setelah kemoterapi di 

Indonesia. Banyak juga pasien kanker yang sembuh setelah 

menjalani kemoterapi di dalam negeri. Sebagai pengobatan 

modern yang masih dipraktekkan di banyak tempat, kemoterapi 

di dalam negeri juga masih dinilai sebagai ‗jalan terakhir‘ oleh 

sebagian besar dokter di Indonesia dan Asia Tenggara bahkan 

Australia untuk membunuh sel kanker. 

 

http://health.detik.com/read/2012/03/07/130036/1860102/763/3/jatuh-bangun-melawan-kanker-sembuhnya-di-dokter-guangzhou
http://health.detik.com/read/2012/03/07/130036/1860102/763/3/jatuh-bangun-melawan-kanker-sembuhnya-di-dokter-guangzhou
http://health.detik.com/read/2012/03/07/130036/1860102/763/3/jatuh-bangun-melawan-kanker-sembuhnya-di-dokter-guangzhou
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Memasuki Minggu Keempat... 
 

eru, terjemahan bebasnya adalah kemoterapi lokal. 

Jeru merupakan  proses  memasukkan  obat kemo ke  

dalam tubuh melalui paha, biasanya paha kanan. Jeru ditujukan 

untuk menyerang kanker langsung ke ‗induk kanker‘ hingga ke 

‗akar-akarnya‘.  

Selain di paha, ada juga jeru yang dimasukkan melalui 

leher. Contohnya adalah Ibu Dina (37 tahun) asal Jakarta. Ia 

didiagnosa ada kanker di kepalanya dan harus di-jeru melalui 

leher. Sebelum jeru, Ibu Dina harus menjalani latihan beberapa 

hari agar otot-otot di lehernya tidak mengalami kram saat dila-

kukan jeru. 

Wanita berpenampilan layaknya lady rocker Indonesia 

ini harus rela rambut indahnya dibabat habis oleh gunting 

cukur. Selama berobat di Guangzhou, ia didampingi putra kesa-

yangannya yang masih duduk di bangku SMA. 

Rambutnya yang awalnya sebahu harus dipotong gundul 

terlebih dahulu, barulah ia bisa menjalani jeru di leher. Ini 

merupakan pengalaman unik yang baru bagiku, ada obat kemo 

yang dimasukkan melalui leher. Setelah satu bulan menjalani 

perawatan di Guangzhou, Ibu Dina diperbolehkan pulang ke 

Indonesia selama dua bulan dan harus balik lagi ke Guangzhou 

untuk kontrol. 
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Sedangkan untuk istriku, dokter melakukan jeru di paha 

kanan karena induk kanker berada di ovarium yang letaknya 

tidak jauh dari lokasi pemasangan jeru di paha. Sehari sebelum 

jeru, suster memberikan obat kemo melalui infus terlebih da-

hulu, begitu juga sehari setelah jeru.  

Hal yang harus dilakukan keluarga pasien yang selesai 

jeru adalah mencatat waktu dan jumlah air kencing pasien. Jum-

lah air kencing digunakan untuk memantau reaksi tubuh pasien 

pasca-jeru sekaligus ditujukan untuk mengeluarkan sisa obat 

kemo agar tidak mengganggu fungsi liver. 

Selain fokus pada pengobatan kanker dengan metode 

jeru, tim dokter juga terus memantau kebutuhan nutrisi istriku. 

Setiap berkunjung ke kamar kami, tim dokter selalu menya-

rankan agar istriku mengkonsumsi telur ayam rebus tiga butir 

sehari. Putih telur saja dimakan, sedangkan kuning telur cukup 

sebutir sehari. 

Harus banyak makan sayur dan ikan, baik ikan air tawar 

maupun ikan laut agar kondisi tubuh istriku segera pulih. Tidak 

boleh makan makanan yang digoreng atau dibakar. Tentunya 

makanan cepat saji, makanan berpengawet dan makanan yang 

mengandung zat kimia berbahaya juga dilarang. 

Selesai jeru, dokter juga memasukkan obat kemo melalui 

selang yang dipasang waktu mengeluarkan cairan dari dalam 

perut. Obat kemo yang langsung masuk ke dalam induk kanker 

yang menempel di ovarium.  

Badai itu secara perlahan mulai pergi, pergi dengan 

sangat halus layaknya langkah kaki ‗Putri Solo‘, pelan tapi 

pasti. Kekecewaan mulai berlalu, tanda-tanda kesembuhan 

mulai terlihat. Sedikit demi sedikit benjolan di bekas biopsi 

menghilang. Kami diperbolehkan pulang setelah mendapatkan 

satu kali jeru. 
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Kupilih mengenakan kaos klub 

Real Madrid sebagai ungkapan ‗keme-

nangan melawan kanker‘ selama perja-

lanan pulang dari Guangzhou menuju 

Madura. Klub Real Madrid menjadi 

klub kesukaan keluarga kecilku. Saking  

sukanya, kami bertiga sering mengenakan baju Real Madrid 

ketika jalan-jalan di taman bermain untuk anak-anak yang ada 

di alun-alun Bangkalan, tentu saja sebelum istriku sakit. Kami 

masih ingat ketika Real Madrid meraih la decima (gelar 

kesepuluh) dengan menjuarai liga champhions Eropa musim 

2013/2014. Di final, Real Madrid mengalahkan rival sekota 

Atletico Madrid. Saya juga tercatat sebagai anggota resmi 

suporter (madridista) Real Madrid Kabupaten Bangkalan. 

Madridista merupakan sebutan untuk suporter Real Madrid, 

mirip dengan K-cong Mania (suporter bola di Madura). 

Doa yang kupanjatkan di atas pesawat ketika hendak 

pulang ke Indonesia berbeda dengan doa yang kupanjatkan pada 

saat berangkat ke Guangzhou. ―Ya Allah selamatkanlah kami, 

lindungilah kami selama perjalanan, kami ingin bertemu anak 

dan keluarga kami di Madura.‖ Doa yang sangat pragmatis 

sesuai dengan situasi dan kondisi yang kami alami. Ini mem-

buktikan bahwa kami hanyalah manusia biasa, Allah lah yang 

Maha Segalanya. 

Setibanya di Jakarta, kami langsung menuju petugas 

Garuda untuk mengurus tiket kami ke Surabaya. Malam itu 

pesawat Garuda tujuan Surabaya sudah berangkat semua, ter-

paksa kami harus menginap semalam di Jakarta. Penginapan 

kami di Jakarta ditanggung pihak Garuda yang memang malam 

itu sengaja memajukan jadwal penerbangan ke Surabaya. Kami 

baru berangkat ke Surabaya esok hari. 
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Adegan Film India  

di Bandara Juanda... 
 

elain Tiongkok, Negara India adalah satu Negara 

Asia yang terus diperhitungkan dunia. Jika Tiongkok  

membidik pasar global dengan industri massal yang ia miliki, 

India justru mengandalkan industri kreatif sebagai salah satu 

andalannya. Industri kreatif yang sudah dikenal dunia tidak lain 

adalah produksi film India dengan Bollywood-nya sebagai ikon. 

Konon, jumlah produksi film Bollywood mengalahkan produksi 

film Hollywood Amerika.  

Sederet nama aktor dan aktris kawakan India mulai dari 

Shahrukh Khan, Amitabh Bachchan, Kajol, Rani Mukerji, dan 

Preity Zinta sudah mendunia. Sejak remaja, film-film India 

menjadi pilihan favoritku di siang hari, terutama saat bolos 

sekolah dulu. Beragam kisah cinta, konflik, dan kepahlawanan 

yang dibumbui nyanyian sekaligus tari khas India menjadi 

sajian menarik. Jika ada film India tanpa nyanyian dan tari, 

ibarat memasak kuah kari tanpa air dan garam—gosong. 

Sebut saja film kisah cinta segitiga antara Rahul, Anjali 

dan Tina dalam film yang meledak pada akhir tahun 1998 

silam, Kuch-kuch Hota Hai. Dalam film itu terdapat delapan 

lagu dengan durasi masing-masing lagu antara 2 hingga 7 

menit. Tak salah jika hampir setiap adegan penting di film itu 

selalu diisi nyanyian dan tarian.  
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Ciri khusus lain dalam film India adalah tangisan. 

Sutradara film-film Bollywood seolah sudah sangat fasih meng-

olah adegan kesedihan hingga penonton tanpa sadar ikut larut 

dalam kesedihan. Kesedihan bisa jadi bisnis yang menggiurkan. 

Bukan hanya India, para pengemis di jalanan juga bisa memiliki 

pendapatan hingga jutaan rupiah per hari dengan ‗menjual 

kesedihan‘. 

Jika saja waktu itu ada kamera video yang merekam 

peristiwa pertemuan kami berdua dengan putri kesayangan 

kami di bandara Juanda, pastilah mirip film India dengan 

adegan slow motion. Setengah berlari, istriku mengembangkan 

kedua tangannya seolah hendak memeluk putri kami yang baru 

berumur 2,5 tahun. Air mata istriku meleleh tak bisa dibendung. 

Setelah puas berpelukan dengan ibunya, lalu kuhampiri 

putri kecilku. ―Halo, Mancung,‖ panggilku kepadanya. Nama 

Mancung menjadi panggilan kesayanganku. Hidungnya yang 

‗mancung ke dalam‘ (baca: pesek) menjadi bagian penting yang 

selalu membayang di ingatan kami sepanjang perjalanan pulang 

dari Guangzhou. 

Adegan film India berlanjut ketika kami tiba di rumah. 

Keluarga besar kami sudah siap menyambut kedatangan kami di 

depan rumah. Pelukan dan tangisan tak terelakkan. Keluarga 

yang selalu memberikan dukungan dan doa, jasanya sungguh 

luar biasa. Terima kasih yang tak terhingga buat kalian semua. 

Semoga Allah senantiasa memberikan yang terbaik bagi kalian 

semua baik selama hidup di dunia maupun kelak di akhirat. 
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Selama di Rumah... 
 

ami diberi kesempatan menikmati kebersamaan 

dengan  keluarga di rumah selama  tiga  minggu, de- 

ngan batas maksimal sebulan. Dengan nada datar, Dokter Lin 

Jing menyarankan keluarga kami agar selalu memantau kondisi 

istriku. Dokter Lin Jing hanya memberi ‗obat jalan‘ dua jenis, 

obat mag dan penambah nafsu makan. 

Dokter juga menyarankan agar istriku rutin memerik-

sakan kondisi lekosit, trombosit dan albumin dalam darah. Jika 

ada keluhan, segera berobat ke rumah sakit di Indonesia. Jika 

muncul cairan di perut, segeralah disedot di rumah sakit ter-

dekat. 

Sehari-hari keluarga besar kami bahu-membahu selalu 

menyediakan ikan gabus dan telur ayam kampung untuk memu-

lihkan kondisi tubuh istriku setelah satu bulan menjalani 

pengobatan di Guangzhou. Ibu mertua setiap hari selalu menye-

diakan menu sup ikan gabus (iwak kutuk: Jawa, juko’ koncel: 

Madura). Tidak lupa sayuran hijau dan telur ayam kampung 

rebus juga ikut menjadi menu wajib. Sayuran hijau tidak boleh 

dimasak terlalu lama dan air kuahnya justru menjadi bagian 

terpenting. Sedangkan telur ayam kampung rebus sehari tiga 

butir, seluruh putih telurnya boleh dimakan namun kuning telur-

nya cukup dimakan satu butir per hari. 

Karena merasa sayang jika tiap hari ada dua kuning telur 

yang dibuang begitu saja, saya mencoba mencicipinya. Sehari, 
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dua hari, tiga hari tidak terjadi apa-apa. Memasuki hari keempat 

mulai tumbuh dua buah bisul di betis dan pahaku. Terpaksa 

kuikhlaskan saja dua kuning telur dibuang begitu saja daripada 

bisul di kakiku bertambah banyak. 

Sedikit senyum kebahagiaan mulai menghiasi hari-hari 

selama di rumah. Kami bisa berkumpul kembali sebagai ke-

luarga yang utuh (saya sebagai ayah dan istriku sebagai ibu bagi 

seorang putri yang jelita). Saya tidak bisa membayangkan 

bagaimana caranya menjelaskan kepada putri kecil kami sean-

dainya kanker ovarium mencabut nyawa istriku. Beruntung, 

kami bisa berkumpul kembali sebagai sebuah keluarga.  

Baru saja menikmati sedikit kebahagiaan karena keluarga 

kami bisa berkumpul kembali, tiba-tiba istriku merasakan sakit 

yang luar biasa di perutnya. Sakit mag hebat hingga menye-

babkan kram perut. Saking sakitnya hingga membuat istriku 

berteriak kesakitan. Meski sudah minum obat mag yang diberi-

kan oleh Dokter Lin Jing, rasa nyeri hebat tetap muncul. 

Perasaan keluarga kami kembali terjun bebas melihat teriakan 

istriku. Seolah pengobatan selama sebulan di Guangzhou tanpa 

hasil.  

Kami bingung, panik bukan kepalang. Ada apa lagi ini? 

Untuk mengetahui penyebab nyeri di perut istriku, keluarga 

kami memanggil dokter spesialis penyakit dalam yang ada di 

Bangkalan. Kebetulan si dokter masih kerabat kami. Kami juga 

menceritakan sekilas penyakit yang diderita istriku berikut 

pengobatan yang telah dijalani di Guangzhou. 

Mag dan kram menjadi penyebab nyeri di perut istriku, 

kata si dokter. Saya pun ikut menebak-nebak apa penyebab 

sakit di perut istriku. Pesan terakhir Dokter Lin Jing sebelum 

kami pulang, jika nanti tiba di Indonesia dan merasa sakit, itu 

pasti bukan akibat kanker. Tebakanku begini; selama berbulan-
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bulan istriku hanya mampu makan sebanyak satu sendok saja 

sejak perut istriku membesar. Sekarang, setelah cairan di 

perutnya berhasil dikeluarkan, lambung istriku bisa menampung 

nasi sebanyak separuh piring. Pasti otot-otot di lambung kaget 

karena tiba-tiba harus mengolah makanan yang masuk dengan 

jumlah bersendok-sendok. 

Dua minggu lebih, perlahan rasa nyeri mulai hilang. 

Istriku memeriksakan kondisi kanker di perut dengan periksa 

USG dan tes darah di salah satu laboratorium milik BUMN di 

Bangkalan. Hasilnya, ukuran kanker di ovarium masih ada 

sebesar 7 cm, cairan di perut juga masih ada. Hemoglobin (pro-

tein dalam sel darah merah) di bawah normal, harus infus dua 

kantong darah. 

Berbekal surat rujukan dari dokter spesialis penyakit 

dalam yang memeriksa perut istriku, kami opname di rumah 

sakit terdekat. 

Seperti yang sudah-sudah, begitu tiba di rumah sakit 

istriku langsung harus langsung berbaring di tempat tidur untuk 

diinfus. Infus tiada henti hingga sudah ada dua kantong darah 

yang siap untuk dimasukkan ke tubuh istriku. Saya harus 

mengambil sendiri dua kantong darah di kantor PMI Bangkalan. 

Kebetulan letaknya tidak seberapa jauh, bisa ditempuh dengan 

jalan kaki. 

Kami memilih kamar VVIP  (Very-Very Important 

Person) bukan sekadar VIP. Kamar VVIP sebenarnya tidak 

sehebat namanya meski biaya pembangunannya jelas memakan 

biaya yang tidak murah. Begini gambaran sekilas kondisi 

kamarnya, ketika istriku berada di dalam toilet untuk buang air 

tiba-tiba terkejut karena ada air mengalir keluar dari selang 

yang membasahi kakinya. Setengah berteriak, istriku memang-

gilku. Saya pun menjawab sedang mencuci tangan di wastafel 
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yang letaknya persis di depan pintu luar toilet. Ooo... ternyata 

air yang keluar dari selang tersebut adalah air bekas cuci 

tanganku di wastafel. Sangat hemat memang, saluran pem-

buangan air wastafel langsung menuju toilet. 

Dua kantong darah sudah ada, suster mulai memasang 

satu kantong darah untuk diinfus. Satu kantong infus sudah 

selesai. Lengan kiri istriku bengkak karena terus-menerus 

diinfus, kemudian jarum infus harus dipindah ke lengan kiri. 

Satu lagi kantong darah juga selesai diinfuskan ke tubuh. Infus 

dua kantong darah sudah selesai, tetapi istriku masih harus tetap 

diinfus, kali ini sodium klorid sebanyak 1000 ml. Hal yang 

sudah bisa tebak, infus-infus dan infus hingga pasien pulang. 

Itulah ciri khas pengobatan standar di rumah sakit dalam 

negeriku. 

Sebelum diperbolehkan keluar rumah sakit, suster masih 

harus memeriksa hemoglobin istriku. Hasilnya normal, kami 

boleh pulang setelah menginap semalam di ruang VVIP yang 

rasanya ‗aneh‘ itu.  

Kami pun bersiap untuk berangkat ke Guangzhou untuk 

kedua kalinya. Hanya kami berdua yang berangkat, ibu mertua-

ku dan Pak Jimhur tidak ikut.  
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24 Pebruari 2015... 
 

elasa sore kami berdua tiba Guangzhou untuk kedua 

kalinya. Kedatangan kami disambut oleh Dokter Lin  

Jing di bandara Baiyun dengan membawa dua orang suster 

bersenjata lengkap sambil menenteng alat bantu oksigen 

darurat. Mereka sudah bersiap seandainya ada kejadian buruk 

yang menimpa istriku maupun pasien lain. Kebetulan kami 

berdua bertemu dengan suami Bu Evi di bandara Soekarno-

Hatta. Suami Bu Evi menderita leukemia. 

Saat bertemu kami, Dokter Lin 

Jing sedikit kaget-senang, pasien yang 

ia jemput ternyata baik-baik saja. 

Mobil ambulan sudah siap menunggu 

kami di depan bandara Baiyun. Di 

atas mobil ambulan, kami sempat ber-

bincang dengan Dokter  Lin  Jing  me-

ngenai perkembangan kondisi istriku 

yang sangat signifikan. 

Kami juga sempat berkenalan dengan seorang pener-

jemah perempuan asal Guangzhou, padahal biasanya pener-

jemah kami berasal dari Indonesia. Ia memperkenalkan diri, 

namanya Adibah. Kok  namanya Arab? Selidik punya selidik, 

ternyata nama tersebut adalah pemberian dari guru Bahasa 

Indonesia kepadanya yang seorang muslim asal Indonesia. 
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Adibah mengaku memiliki empat saudara kandung. 

Keluarganya harus bekerja sangat keras karena hukum di 

Tiongkok melarang orang tua memiliki anak lebih dari satu. 

Mereka harus membayar denda jika memiliki anak lebih dari 

satu. Pembatasan jumlah anak dalam satu keluarga merupakan 

salah satu program untuk menekan angka pertumbuhan 

penduduk di Tiongkok yang jumlah penduduknya dikenal sudah 

amat sangat padat. 

Suasana tahun baru Imlek ke 2566 yang jatuh pada 

tanggal 19 Februari 2015 masih terasa di Guangzhou. Lampion, 

pohon jeruk, pohon angpao dan ornamen-ornamen khas Imlek 

juga masih terpasang di gedung-gedung perkantoran maupun 

pusat perbelanjaan. Banyak toko-toko yang masih tutup. Bia-

sanya baru buka 15 hari setelah Imlek, yakni pasca perayaan 

Cap Go Meh (malam ke-15 setelah tahun baru Imlek).  

Dengan logat Mandarin rasa Madura campur Jawa, saya 

mengucapkan Gong Xi Fa Cai kepada setiap dokter dan suster 

yang kami temui di rumah sakit. Mereka membalas dengan 

ucapan yang sama ditambah senyuman termanis. Kami kembali 

mendapatkan jatah kamar di lantai 7, kebetulan beberapa kamar 

memang masih terlihat kosong. Padahal sebelum libur Imlek, 

seluruh kamar di lantai 7 selalu penuh. 

Memasuki hari ke-15 setelah Imlek, dokter dan suster 

berkeliling ke setiap kamar pasien membagikan penganan ronde 

dengan kuah yang diberi jahe. Kue khas perayaan Cap Go Meh 

selain kue keranjang yang sudah sering kita dengar.  

Hari pertama, istriku kembali menjalani pemeriksaan 

komplet (tes urin, darah, BAB, USG, dan CT-Scan). Jumlah CA 

yang awalnya ribuan, kini tinggal 400-an (normalnya 3-5). Kon-

disi benjolan di ovarium juga mengecil. 
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Sehari setelah pemeriksaan komplet untuk kedua kalinya, 

tim dokter memberikan obat kemo melalui infus. Kemudian 

istriku menjalani jeru pada hari Jumat, atau sehari setelah kemo 

infus. Dilanjutkan dengan pemberian kemo infus sekali lagi se-

hari setelah jeru. Kemo melalui infus dilakukan di kamar pasien 

dan pemasangannya dilakukan oleh suster. 

Prosedur pelaksanaan jeru yang dilakukan istriku sebagai 

berikut:  

Sebelum jeru. Puasa selama empat jam, cukur bulu di 

area paha dan vagina, tes alergi, tidak sedang haid, tidak 

memakai pakaian dalam, melepas semua perhiasan ketika 

hendak masuk ke ruang khusus jeru di lantai 2 rumah sakit.  

Saat jeru berlangsung. Dokter memberikan bius lokal di 

area paha kanan, lantas memasukkan selang kecil dengan 

panduan layar video diarahkan ke ‗induk kanker‘. Selama jeru 

berlangsung, pasien didampingi penerjemah untuk mengartikan 

instruksi dokter. Ruang jeru selalu dijaga agar sesteril mungkin. 

Proses jeru memakan waktu kurang lebih satu jam. 

Setelah jeru. Selesai menjalani jeru, pasien kembali ke 

kamar. Kaki kanan tidak harus lurus tidak boleh ditekuk selama 

6-8 jam dan menekan bekas luka jeru dengan kantong berisi 

pasir. Boleh makan jika tidak merasa mual. Harus berbaring di 

tempat tidur selama 24 jam termasuk buang air besar dan kecil 

harus dilakukan di atas tempat tidur. Perbanyak minum untuk 

meringankan kinerja ginjal pasca masuknya obat kemo. Men-

catat waktu dan jumlah kencing. 

Sambil menunggu istriku yang sedang menjalani jeru di 

dalam ruang khusus, saya bertemu dengan pasien perempuan 

asal Indonesia yang ternyata juga seorang dokter umum. Ia 

mengalami kanker payudara stadium tiga. Satu payudara milik-

nya sudah dioperasi oleh rekan sesama dokter di Indonesia, ia 
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juga sudah beberapa kali melakukan kemoterapi juga di 

Indonesia. 

Ia didampingi saudara perempuannya yang juga dokter, 

tapi dokter spesialis. Kesedihan bercampur sedikit ekspresi 

takut nampak tergambar jelas di raut wajah mereka karena jeru 

kala itu merupakan pengalaman pertamanya. Aku pun mencoba 

menghibur mereka dengan sedikit bercerita dengan kondisi 

istriku pada saat pertama masuk ke ruang jeru. Saat pertama di-

jeru, istriku harus terbaring di atas tempat tidur saking 

lemahnya. 

Kebetulan mereka berdua melihat istriku yang bisa ber-

jalan sendiri ketika masuk ke ruang jeru untuk menjalani jeru 

yang kedua. ―Ibu-ibu bisa lihat, istriku saat ini sudah bisa jalan 

sendiri masuk ke ruang jeru. Jadi, tidak usah khawatir, 

insyaallah ibu juga sembuh,‖ pesanku padanya.  

Dalam benakku bertanya, masak dokter takut ketika 

hendak menjalani kemoterapi? Apalagi yang masyarakat awam? 

Padahal dokter di Indonesia biasanya menyarankan kemoterapi 

dengan nada yang sangat ringan sekali, seolah tanpa beban.  

Sebut saja dokter umum yang sakit kanker payudara 

tersebut bernama Ibu Siti. Ia adalah istri dari seorang dokter 

spesialis yang memilih pensiun dini dari pekerjaannya sebagai 

abdi negara (PNS). Bersama suaminya, Ibu Siti mendirikan 

rumah sakit di Indonesia. Entah karena kesibukannya mengurus 

rumah sakit miliknya atau sebab yang lain ia tidak bercerita 

lebih rinci tentang penyebab suaminya memilih pensiun dini. 

Kemudian saya membuka internet untuk melakukan men-

cari berita terkait masalah kedokteran di Indonesia. Disitulah 

saya menemukan berita di media online milik grup Tribun. 

Salah satu masalahnya adalah minimnya penghasilan dokter, 

padahal biaya kuliah kedokteran yang mahal sekali. 
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Fakultas Kedokteran Mahal Tetap Diburu 

Lulus Kuliah Kedokteran, Kaget dengan Penghasilan 

Minim 

Rabu, 4 Juni 2014 10:06 WIB 

 

TRIBUNNEWS.COM, SURABAYA - Banyak anak 

kecil ketika ditanya mau jadi apa saat gede nanti, mereka 

menjawab mau jadi dokter. Begitu gede, hanya sebagian kecil 

yang bisa berbaju dokter. Sebab, menjadi dokter memang tak 

mudah. Sulitnya menjadi dokter bukan hanya karena standar 

akademis yang tinggi. Kesulitan itu datang juga dari biaya 

pendidikan yang terlampau mahal bagi banyak anak Indonesia. 

―Masalah biaya itulah yang memupuskan banyak mimpi 

anak bangsa menjadi dokter,‖ ujar dr. Wahyu Triasmara, 

Selasa (3/6/2014). 

Banyak orang tua yang ragu menguliahkan anaknya di 

fakultas kedokteran. Meskipun pandai, mereka ragu bisa 

membayar ongkos perkuliahan yang mencapai ratusan juta 

rupiah. Memang tidak semua sekolah kedokteran itu mahal, 

akan tetapi bisa dihitung dengan jari dari beberapa fakultas 

kedokteran di negeri ini yang berbiaya murah. 

Meski mahal, fakultas ini tetap menjadi primadona. 

Banyak lulusan SMA yang mengantre mendaftar, baik di 

kampus negeri maupun swasta. Tentu saja, daftar antrean ini 

membuat pengelola kampus sumringah. Bagi mereka ini adalah 

peluang mendulang pendapatan besar. 

―Income itu datang dari sumbangan masuk para maha-

siswa baru,‖ imbuhnya. 

Memang ada tawar menawar harga juga. Itu sudah 

bukan jadi rahasia umum terutama bagi penyelenggara sekolah 

kedokteran swasta. Tak cukup puluhan juta per kepala, akan 

tetapi biaya lebih dari Rp250 juta rela dikeluarkan demi 

mendapatkan jatah 1 kursi di sebuah perguruan tinggi. 

Lalu mahalnya biaya pendidikan ini apakah sebanding 

dengan risiko pekerjaan? Menurut Wahyu ternyata juga tak 

sebanding dengan apa yang mereka dapatkan ketika sudah 

terjun langsung dan bekerja.  

http://www.tribunnews.com/topics/fakultas-kedokteran-mahal-tetap-diburu/
http://surabaya.tribunnews.com/tag/dokter/
http://surabaya.tribunnews.com/tag/dokter/
http://surabaya.tribunnews.com/tag/dokter/
http://surabaya.tribunnews.com/tag/dokter/
http://surabaya.tribunnews.com/tag/dokter/
http://surabaya.tribunnews.com/tag/dokter/
http://surabaya.tribunnews.com/tag/dokter/
http://surabaya.tribunnews.com/tag/dokter/
http://surabaya.tribunnews.com/tag/dokter/
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Selain itu, risiko tertular infeksi berbagai jenis penyakit 

juga mengancam. Ada pula risiko lain, yakni rawannya tuntu-

tan materi dan hukum dari pasien dan keluarganya ketika ada 

indikasi tindakan malpraktik yang bahkan belum tentu kebe-

narannya.  

―Tentu itu momok yang menakutkan bagi seorang 

dokter,‖ ungkap dokter muda yang tinggal di Purwokerto, Jawa 

Tengah itu. 

Wahyu mengatakan, minimnya upah yang diterima juga 

nyatanya sangat berbanding terbalik dengan bakti dan pengab-

diannya pada upaya melayani peningkatan kesehatan masya-

rakat. Dia miris ketika mendengar angkatan di bawahnya hanya 

diberikan uang saku Rp1.250.000 per bulan sementara mereka 

harus mengabdi di daerah pedalaman di seluruh Indonesia. 

Sementara untuk harga tiket ke sana saja sudah lebih dari 3-5 

juta. 

―Lalu dalam keseharian apa mereka juga tak butuh 

makan? Tak butuh beli perlengkapan sehari-hari? Tak butuh 

membiayai hidup keluarga dan anak istri? Entah apa yang ada 

di otak kementrian kesehatan sehingga hal ini sampai hari ini 

masih terus terjadi,‖ keluhnya. 

Belum lagi teman-teman sejawat para dokter PNS yang 

setiap hari harus melayani 50-100 pasien di balai-balai peng-

obatan milik pemerintah (puskesmas, rumah sakit umum dae-

rah), hingga mereka yang berada dipelosok daerah sangat 

terpencil sebagai dokter PTT.  

Dengan beban kerja yang sangat berat karena harus 

melayani puluhan hingga ratusan pasien dengan sebaik-baik-

nya, akan tetapi tiap bulannya mereka hanya diganjar dengan 

penghasilan sesuai golongan PNS-nya Rp2,5 juta hingga 4 juta.  

Sangat jauh berbeda dengan para abdi negara lain 

seperti guru yang sudah dapat sertifikasi, pegawai pajak, bea 

cuka, TNI/Polri yang sudah mendapat remunerasi sehingga gaji 

mereka bisa 2 kali lipat dari gaji dokter. 

―Adilkah jikalau penghasilan dokter masih jauh lebih 

kecil ketimbang supir busway yang sudah capai 7 juta atau bu-

ruh pabrik di Jakarta yang sudah mencapai 3 juta? Dahulu saya 

sempat berpikir, menjadi seorang dokter memanglah sebuah 

pengabdian,‖ katanya lagi. 

Dia mengakui ada oknum dokter yang bekerja sama 

dengan perusahaan obat dan berharap mendapatkan bonus be-

http://surabaya.tribunnews.com/tag/dokter/
http://surabaya.tribunnews.com/tag/dokter/
http://surabaya.tribunnews.com/tag/dokter/
http://surabaya.tribunnews.com/tag/dokter/
http://surabaya.tribunnews.com/tag/dokter/
http://surabaya.tribunnews.com/tag/dokter/
http://surabaya.tribunnews.com/tag/dokter/
http://surabaya.tribunnews.com/tag/dokter/
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sar dari perusahaan obat tersebut. Ada pula oknum dokter yang 

sedikit-sedikit menyarankan operasi pada pasiennya agar men-

dapatkan jasa tindakan yang besar. 

―Memang pernyataan ini akan tidak mengenakkan bagi 

rekan sejawat dokter yang lain, tapi kita juga harus jujur jika 

memang ada oknum dokter yang demikian, walau saya yakin 

itu hanyalah sebagian kecil oknum dokter saja,‖ tambahnya. 

Wahyu kini secara rutin memberikan pelayanan dan 

konsultasi gratis bagi masyarakat melalui twitter dan blog yang 

dikelolanya. Lewat dunia maya, dia ingin membangun komu-

nikasi dengan masyarakat untuk meningkatkan kualitas hidup 

masyarakat tanpa perlu biaya tinggi. (idl) 

 

Editor: Yoni Iskandar  

Sumber: Surya 
http://www.tribunnews.com/regional/2014/06/04/lulus-kuliah-

kedokteran-kaget-dengan-penghasilan-minim?page=5 

 

Seminggu setelah jeru, istriku harus menjalani kemo 

melalui infus. Hal itu dilakukan rutin seminggu sekali hingga 

masuk ke jeru berikutnya. Jarak antara satu jeru dengan jeru 

berikutnya adalah 21 hari. Jarak waktu yang sudah ditentukan 

tersebut untuk memaksimalkan efektivitas kerja obat kemo 

yang sudah dimasukkan melalui paha. Juga untuk memberikan 

waktu pasien untuk memulihkan kondisi tubuh pasca-jeru. 

Ketika sedang tidak ada tindakan pengobatan, kami 

berdua bisa sedikit santai dan menikmati waktu luang dengan 

jalan-jalan dan melihat pemandangan perbukitan yang letaknya 

tidak jauh dari rumah sakit pada pagi hari. Sekitar 500 meter 

bisa kami tempuh dengan berjalan kaki. Bukit tersebut adalah 

bagian dari Gunung Baiyun yang indah. 

Hampir di setiap langkah kami menemui kakek-kakek 

atau nenek-nenek yang memutar musik dengan radio ukuran 

kecil, sejenis walkman pada zaman dulu. Mereka menyetel lagu 

dengan nada yang cukup keras hingga terdengar oleh kami. 

http://surabaya.tribunnews.com/tag/dokter/
http://surabaya.tribunnews.com/tag/dokter/
http://surabaya.tribunnews.com/tag/dokter/
http://surabaya.tribunnews.com/tag/dokter/
http://surya.co.id/
http://www.tribunnews.com/regional/2014/06/04/lulus-kuliah-kedokteran-kaget-dengan-penghasilan-minim?page=5
http://www.tribunnews.com/regional/2014/06/04/lulus-kuliah-kedokteran-kaget-dengan-penghasilan-minim?page=5
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Ada yang sambil menggendong tas berisi raket bulu-

tangkis. Mereka menuju perbukitan yang juga sedang kami tuju. 

Menikmati lagu mandarin yang entah apa artinya sambil jalan-

jalan di pagi hari menjadi hiburan yang sayang untuk dilewat-

kan. Bagi warga setempat, mereka tinggal menunjukkan tiket 

elektronik ketika hendak masuk ke puncak bukit. Sedangkan 

kami harus membayar 5 yuan per orang. 

Jalan setapak menuju puncak 

bukit ditata rapi dengan bunga aneka 

warna dan jenis di kiri-kanan jalan. 

Jalan setapak sebagian besar berbahan 

semen, namun ada juga jalan yang 

dikombinasi dengan bebatuan kecil 

untuk pejalan kaki yang hendak 

berjalan tanpa  alas  kaki.  Tidak lupa, 

terdapat bak sampah yang tersedia di pinggir jalan setapak 

untuk menjaga kebersihan dan keasrian bukit.  

Setelah tiba di atas bukit yang penuh dengan pepohonan 

dan bunga, kita bisa menikmati sejuknya udara pagi. Ada bebe-

rapa gazebo dengan atap yang berbentuk seperti atap klenteng 

khas Tiongkok di Indonesia yang tersedia di puncak bukit. 

Biasanya digunakan sebagai tempat untuk senam tai chi sem-

bari mendengarkan lagu mandarin.  

Ada juga yang memilih bermain bulu tangkis antar sesa-

ma manula. Benar-benar cara menikmati masa tua dengan cara 

yang indah sekaligus sehat.  

Selain merogoh kocek untuk pengobatan, kami mau tidak 

mau juga harus mengeluarkan biaya untuk kebutuhan sehari-

hari.  Banyaknya warga Indonesia yang berobat membuat 

rupiah yang mengalir begitu deras ke Guangzhou, ini mem-

buatku sedikit resah. Waktu pertama berangkat ke Guangzhou, 
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1 yuan dikurs-kan dalam rupiah hanya berkisar 2 ribu rupiah. 

Ketika berangkat kedua kalinya, 1 yuan sudah naik menjadi 

Rp2.050,-. Meski ‗hanya‘ naik Rp50,- tapi cukup terasa bagiku. 
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Awal Maret 2015...  
 

uasana di luar rumah sakit terasa dingin disertai 

hujan rintik-rintik. Dinginnya suasana tidak bisa me- 

nutupi ‗galau‘ yang sedang bergelayut mesra dalam sanubari. 

Ternyata, beginilah rasanya, dadaku bergetar, pikiranku 

berbinar, tekadku membulat utuh. Meski rasa ini sangat 

subjektif dan sangat rumit untuk dilukiskan secara sederhana. 

Rasa ini adalah rasa nasionalisme. Kok tiba-tiba bicara 

nasionalisme, seperti pantun ‗Joko Sembung beli melon, Gak 

Nyambung, Son’. Jangan protes dulu, nanti pasti ada hubu-

ngannya dengan proses selama menjalani pengobatan kanker di 

Guangzhou, Tiongkok. 

Saat tiba di Guangzhou, Pak 

Jimhur (sapaan akrab Fathurrahman 

Said) mengajakku ke salah satu toko 

yang menjual teh Tiongkok. Kita pasti 

akan kaget, minimal mengernyitkan 

dahi ketika hendak masuk ke toko teh 

tersebut. Di salah satu pintu kacanya, 

tertulis jelas kalimat ‗selamat datang, 

toko teh Anto Li‘. Karena kalimat di 

pintu tertulis dalam  bahasa Indonesia, 

awalnya saya pikir pemiliknya adalah 

orang Indonesia asli, ternyata pemilik 

toko adalah asli Tiongkok. 
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Namanya Anto Li, meski umurnya sudah berkepala 

empat, namun raut wajahnya yang mulus disertai senyum ramah 

yang selalu menempel di bibirnya membuat umurnya nampak 

lebih muda. Dengan bahasa Indonesia ala kadarnya, dibumbui 

bahasa Inggris yang sangat terbatas, Anto Li menyambut kami 

berdua dengan beberapa kali seduhan teh hijau, gratis! Ia 

menyebutnya, teh Kwan Yim (salah satu teh lokal Guangzhou). 

Berbeda dengan warung teh di dalam negeri, segelas teh yang 

disajikan Anto Li tanpa gula. 

Cara meminum teh yang benar kata Anto Li, buang air 

teh seduhan pertama. Lalu tuangkan lagi air panas yang 

suhunya di bawah 100 derajat celsius. Sebelum diminum, hirup 

dulu bau wangi teh. Dari aromanya, kita bisa mengetahui 

kualitas teh sekaligus membuat kita jadi lebih rileks. 

Toko teh Anto Li juga menyediakan beberapa jenis teh. 

Mulai dari teh yang umur petiknya masih sangat muda, hingga 

teh yang sudah berumur puluhan tahun. Umur teh menentukan 

harga jual, semakin tua semakin mahal. Tapi, Anto Li memberi 

tips, bahwa penikmat teh tidak perlu terpaku pada umur dan 

harga teh, pilih saja teh yang sesuai selera. Toh, meski dibeli 

dengan harga mahal tapi kita tidak suka dengan rasanya, 

percuma saja. 

Seteguk demi seteguk, satu jam tak terasa sudah berlalu 

kami pun berpamitan untuk kembali ke rumah sakit. Setibanya 

di rumah sakit, mata tak kunjung merasakan kantuk. Kalimat 

dalam bahasa Indonesia di kaca pintu toko milik Anto Li selalu 

berkelebatan dalam pikiranku. Ribuan kilometer jarak antara 

Indonesia dengan Tiongkok seolah begitu dekat ketika kalimat 

dalam bahasa Indonesia ada di depan mata kita. Nasionalisme 

memang suatu hal yang sulit dijelaskan pada saat ini. Terlebih 

pada era sekarang di mana batas antar penduduk dunia tidak 
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begitu dipengaruhi secara kaku oleh batas geografis suatu 

negara.  

Di mana pun berada, saya adalah orang Indonesia. 

Berapa lama pun saya berada di luar negeri, Indonesia adalah 

sebaik-baiknya tempat kami berasal. 

Itulah kenapa dadaku berdegup kencang. Ada orang 

Tiongkok yang dengan bangga berusaha keras mendekatkan diri 

dengan pembeli asal Indonesia. Padahal, di tempatku dibe-

sarkan, sebutan Tiongkok selalu berkaitan dengan kulit putih 

mata sipit, pedagang, dan pelit. Lha, Anto Li memang kulit 

putih, mata sipit, tapi tidak ada pelit-pelitnya sama sekali.  

Nasionalisme semakin mendidih ketika menyaksikan 

banyaknya orang Indonesia yang jauh-jauh ke Guangzhou un-

tuk berobat. Tak terhitung berapa banyak tenaga, biaya, dan 

waktu rela dikorbankan untuk berobat dengan harapan meraih 

kesembuhan. Muncullah andai-andai, bagaimana seandainya, 

bukan kita yang ke sana, tapi orang-orang dari luar Indonesia 

yang berlomba-lomba ke Indonesia untuk berobat?  

Saya berandai-andai, ada penjual rujak cingur yang 

menuliskan huruf-huruf Tiongkok di papan nama warung milik-

nya sembari melayani banyaknya pembeli berwarna kulit putih 

bermata sipit.  

Simpanlah cita-cita dalam hati terdalam, karena kita 

selalu berharap Tuhan ada di hati kita memeluk erat cita-cita 

kita. Lalu, wujudkanlah pelan-pelan dimulai dari hal-hal ter-

kecil dan sederhana.  

Kapan itu terwujud? Wallahu a’lam.  
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Hari Rabu yang Selalu Dinanti... 
 

ari yang paling ditunggu-

tunggu oleh  para  karya- 

wan atau pegawai adalah akhir pe-

kan Sabtu-Minggu. Di akhir pekan 

para karyawan maupun pegawai bisa 

menikmati hari libur, entah diisi 

dengan berkumpul keluarga di ru-

mah, jalan-jalan maupun berkunjung  

ke kerabat. Tetapi, selama menjalani pengobatan di Guangzhou, 

akhir pekan justru bukan menjadi hari yang paling ditunggu. 

Hari yang paling ditunggu-tunggu adalah hari Rabu.  

Rumah sakit secara rutin menawarkan kegiatan jalan-

jalan setiap hari Rabu, bagi pasien maupun keluarga pasien 

yang sedang tidak mendapatkan tindakan medis. Bahkan, setiap 

senin malam rumah sakit juga menawarkan nonton bioskop 

gratis di aula yang terletak lantai 9 rumah sakit. 

Jalan-jalan pada hari Rabu pertama kali yang bisa kami 

ikuti adalah jalan-jalan ke salah satu pusat perbelanjaan. Mula-

nya hendak jalan-jalan ke taman, tetapi acara jalan-jalan ter-

paksa dipindahkan ke pusat perbelanjaan karena terjadi hujan. 

Di sini banyak pusat perbelanjaan yang siap memanjakan para 

penggila belanja. 

Jika barang-barang yang dijajakan di mal di Indonesia 

didominasi produk luar, lain halnya dengan di sini. Banyak se-
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kali produk dalam negeri Tiongkok yang cukup dominan. 

Setelah berkeliling sejenak, saya membeli boneka berbentuk 

kartun kambing dengan suara Gong Xi Fa Cai dan beberapa 

lagu anak-anak berbahasa Tiongkok jika ditekan bagian 

atasnya. 

Agak bosan dengan suasana mal yang itu-itu saja, saya 

penasaran ketika melihat eskalator yang arahnya masuk ke 

dalam tanah. Saya pun mencoba untuk menaikinya. Setibanya 

di ujung eskalator, saya terperangah menyaksikan keramaian 

yang luar biasa di bawah tanah. Ternyata eskalator tersebut 

menuju tempat pemberhentian kereta bawah tanah. Sepanjang 

jalan menuju pintu loket kereta, berjejer toko-toko yang men-

jajakan aneka dagangan tertata sangat rapi dan bersih. 

Toko-toko di bawah tanah ternyata lebih ramai pembeli 

dibandingkan dengan mal yang letaknya berada di atas permu-

kaan tanah. Mungkin karena hawa dingin yang menusuk-nusuk 

sehingga pengunjung lebih memilih jalan-jalan di bawah 

permukaan tanah untuk menghangatkan diri. Suasana Imlek 

memang identik dengan hawa dingin. 

Jalan-jalan di mal masih belum sesuai dengan harapan. 

Kami berdua lantas meneruskan jalan-jalan ke pusat kulakan 

baju setibanya di rumah sakit. Pusat kulakan baju yang kami 

tuju letaknya berada di seberang jalan, cukup ditempuh dengan 

jalan kaki sekitar 300 meter dari rumah sakit. Kami hendak 

membeli baju untuk anak-anak.  

Kami berhenti di salah satu toko pakaian yang menjual 

baju anak-anak. Si penjual baju anak-anak adalah wanita muda 

mengenakan sepatu bot kulit berjaket tebal dengan variasi bulu-

bulu di kerah jaket. Meski ‗hanya‘ bekerja sebagai penjual baju-

baju anak, ternyata tidak menghalangi penampilan untuk tetap 

modis. Mungkin, jika ikut audisi pemain sinetron FTV (film 
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televisi) cinta-cintaan yang biasa kita saksikan di layar televisi 

Indonesia ia bisa lolos dengan mudah. 

Bukan hanya wanita, penjual laki-laki juga tidak kalah 

modis. Penjual pria yang masih usia muda juga biasa tampil 

modis saat jualan. Sedangkan pria yang sudah berumur bia-

sanya mengenakan sepatu pantofel berbaju hem lengan panjang 

dipadu dengan jas agak tebal untuk menangkal hawa dingin. 

Apa pun jenis pekerjaannya, tetap tampil modis saat bekerja 

bukanlah suatu halangan. 

Jika kita sedang berjalan-jalan di kota Guangzhou, 

dengan mudah kita bisa menemui banyaknya remaja putra mau-

pun putri yang tampil modis. Suasana yang tidak jauh beda bisa 

juga kita temui di kota Bandung. Remaja Bandung dikenal 

sebagai salah satu kota yang remajanya sangat paham terhadap 

mode. Tidak jarang, remaja Bandung menjadi trendsetter bagi 

remaja-remaja di kota lain di Indonesia. 

Di antara banyaknya warga lokal yang kulakan baju 

dalam bentuk grosiran, ternyata juga ada beberapa warga ber-

kulit hitam yang juga ikut kulakan. Setelah kami bertanya ke 

penerjemah bahasa Indonesia yang kebetulan asli Guangzhou, 

memang banyak warga dari Benua Afrika yang memilih 

kulakan aneka kebutuhan di Guangzhou untuk dijual kembali ke 

negara asalnya. 
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Hari Rabu Berikutnya... 
 

ali ini jalan-jalan bagi pasien 

dan  keluarganya dijadwalkan  

ke Taman Bunga Yuntai. Dengan me-

ngendarai bus yang sudah disiapkan 

rumah sakit, perjalanan ke taman bunga 

memerlukan waktu sekitar 15 menit. 

Setibanya  di   depan taman bunga, para  

pasien dan keluarganya langsung mengeluarkan telepon seluler 

miliknya, mau apalagi kalau bukan untuk foto-foto dan selfie. 

Masuk ke Taman Bunga Yuntai kami harus merogoh 

kocek 50 yuan per orang. Bagi yang ingin menikmati kein-

dahan Taman Bunga Yuntai dari atas, kita bisa membayar 50 

yuan untuk naik gondola yang tempat loketnya berada di luar 

taman bunga. Tempat naik gondola cukup mudah dikenali 

karena dari kejauhan sudah terlihat tulisan besar ‗Baiyun 

Cableway‘. 

Dengan naik gondola, pengunjung bisa menyaksikan 

keindahan Gunung Baiyun sekaligus melihat kemegahan kota 

Guangzhou selain pemandangan Taman Bunga Yuntai. 

Bagi pejalan kaki, begitu melewati pintu masuk taman, 

mata pengunjung langsung dimanjakan dengan aneka bunga 

warna-warni yang sangat terawat. Ingin sekali rasanya ber-

guling-guling di atas bunga-bunga tersebut seperti dalam ade-

gan film India (lagi-lagi film India, hehehe). Banyaknya bunga 
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dan pepohonan di taman ini juga menarik minat burung-burung 

liar untuk tinggal yang tentu saja ikut menambah keindahan 

taman.  

Berada lurus dengan pintu masuk taman terdapat air 

mancur yang airnya mengalir hingga sepanjang 100 meter lebih. 

Air mancur nampak semakin artistik karena terus mengalir 

mengikuti lekukan-lekukan anak tangga yang sengaja dibuat 

memanjang. Aliran air mancur yang memanjang seolah mem-

belah taman bunga menjadi dua bagian. 

Di tengah area taman terdapat danau yang airnya cukup 

jernih dengan beberapa jenis ikan air tawar di dalamnya. Di 

ujung danau kita bisa berfoto ria dengan latar belakang tembok 

berwarna putih dengan pilar-pilar yang cukup tinggi layaknya 

bangunan di Eropa. Taman Bunga Yuntai cocok dijadikan 

tujuan liburan muda-mudi maupun keluarga. Tidak hanya 

menawarkan keindahan untuk sepasang kekasih yang sedang 

dimabuk asmara, tetapi juga ada tempat bermain bagi anak-

anak. 

Berjalan naik-turun menikmati 

keindahan taman bunga yang areanya 

cukup luas sembari berfoto ria menye-

babkan perut kami keroncongan. Kami 

berdua berjalan keluar taman untuk se-

kadar mencari makanan ringan peng-

ganjal   perut.  Ada  beberapa  pedagang 

kaki lima (PKL) yang berjualan di depan pintu masuk taman. Di 

antaranya ada yang menjual ubi manis bakar, mirip dengan ubi 

manis Cilembu. 

Kami memesan satu ubi bakar berukuran satu kepalan 

tangan orang dewasa. Dari baunya terbayang kelezatannya. 

―Berapa, Pak?‖ Tanyaku dalam bahasa Inggris. ―Sepuluh yuan,‖ 
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katanya dalam bahasa Mandarin sambil menunjukkan semua 

jari tangannya. Satu ubi bakar seharga 20 ribu rupiah. Padahal, 

satu kilogram ubi manis di pasar Bangkalan hanya dihargai 4 

ribu rupiah. Mahal bangettt... 

Jangan-jangan ubi manis yang dijual di Guangzhou 

adalah ubi impor dari Cilembu. Raut masam kupasang di 

wajahku sembari menjulurkan selembar uang 10 yuan. Sambil 

duduk di depan taman, kami berdua menikmati ubi bakar sambil 

terus mengomel. Agar omelan kami tidak dimengerti oleh 

pasien lain dari Indonesia yang juga ikut duduk di sebelah kami, 

kami berdua mengomel menggunakan bahasa Madura. 

Tiba-tiba ada seorang ibu-ibu yang duduk di belakang 

kami bertanya, ―Dari Madura?‖ tanyanya pada kami berdua. 

―Iya, Bu!‖ jawabku padanya. Ia pun memperkenalkan diri 

sebagai warga Surabaya keturunan Madura yang masa kecilnya 

tinggal di Tapal Kuda. Masih tak percaya, saya berusaha me-

mandang wajahnya berulang kali. Matanya yang sipit lebih 

cocok seandainya ia adalah keturunan Tionghoa. Ia pun 

menjelaskan bahwa ia juga memiliki darah Tionghoa. 

Rasa malu tak kepalang nampak di wajah kami berdua. 

Berarti, dari tadi ia mengerti apa yang kita bicarakan soal ubi 

manis bakar yang harganya mahal. Dengan logat Madura yang 

cukup medok kami meneruskan perbincangan.  

Bu Hermin namanya, ia menderita kanker usus yang 

sudah enam kali di-jeru. Meski kankernya sudah dinyatakan 

sembuh oleh tim dokter, namun Bu Hermin masih harus 

merasakan penderitaan setiap hari selama sisa hidupnya. Ia 

harus buang air besar melalui selang yang terpasang di perutnya 

karena usus yang terkena kanker terlanjur dipotong di salah satu 

rumah sakit di Surabaya. 
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Penderitaan Bu Hermin juga dialami oleh pasien lain. 

Sebut saja namanya Lisa, wanita muda asal Ambon yang baru 

menetap di Surabaya beberapa tahun terakhir juga mengalami 

hal nyaris sama. Setelah divonis menderita kanker usus oleh 

dokter di Jakarta, Lisa kemudian menjalani operasi pemotongan 

usus. Lisa juga harus menjalani kemoterapi. Bukannya sembuh, 

kondisi Lisa justru semakin buruk. 

Lisa berkunjung ke kamar kami untuk memastikan apa-

kah pemasangan selang di pundak tidak menyakitkan. Saat baru 

tiba di Guangzhou, kondisi Lisa juga kurus, meski tidak sekurus 

istriku. Jarum infus tidak memungkinkan untuk dipasang di 

lengan Lisa karena tubuhnya yang kurus, harus dipasang di 

pundak seperti istriku. 

Sehari-hari Lisa juga harus hidup dengan selang di perut 

untuk buang air. Jika masih memungkinkan karena usianya 

masih relatif muda (24 tahun), usus tersebut bisa disambung 

kembali sehingga bisa buang air secara normal lagi. 

Jumat, pertengahan Maret 2015 saya berkesempatan 

menunaikan salat Jumat untuk pertama kalinya selama di 

Guangzhou. Sebelum-sebelumnya tidak bisa menunaikan salat 

Jumat karena uzur, harus menemani istriku jeru dan kemoterapi. 

Saya berangkat salat Jumat bersama dua orang pria yang 

juga sedang berada di Guangzhou. Kami bertiga harus berlari 

mengejar bus kota untuk kembali ke rumah sakit. Saya, Pak 

Robi, ‗Mas‘ Priyo (lebih tepat dipanggil ‗Pak‘ karena usianya 

15 tahun lebih tua dari saya). Wajahnya memang kelihatan jauh 

lebih muda dibanding usianya, tanpa kumis dan brewok mem-

buat usianya yang sudah menginjak 47 tahun jadi tidak kentara. 

Bandingkan dengan wajah striker kesebelasan Chelsea, Diego 

Costa yang baru berusia 26 tahun namun terlihat jauh lebih tua 

karena wajahnya dihiasi banyak bulu. 
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Udara dingin berpadu dengan kuatnya hembusan angin 

tak menghalangi semangat kedua bapak-bapak itu berlari 

mengejar bus kota di Guangzhou mendahuluiku yang sudah 

ngos-ngosan. Sensasi naik bus di Guangzhou menawarkan 

rayuan yang sulit untuk ditolak, bapak-bapak sekalipun.  

Bagaimana tidak, meski tidak baru, bus kota di 

Guangzhou relatif tertata rapi dan teratur. Bus kota menjadi 

transportasi favorit karena murah dan nyaman. Posisi tempat 

duduk yang relatif lebih luas, terdapat tempat kosong untuk 

difabel, dan bebas dari asongan menjadi pelengkap yang sema-

kin sayang untuk dilewatkan. Di setiap jalan yang sedang 

dilalui, terdapat mesin suara dwibahasa (bahasa Tiongkok dan 

Inggris) yang menjelaskan nama jalan ke penumpang bus. 

Itulah kenapa, kami bertiga rela berlari-larian mengejar 

bus kota untuk kembali ke rumah sakit setelah salat Jumat di 

masjid Huaisheng, masjid tertua di Guangzhou bahkan di 

Tiongkok. Sebelum bercerita lebih banyak tentang nyamannya 

bus kota di Guangzhou, marilah sejenak menyimak cerita sebe-

lum kami berlarian mengejar bus kota. 

Di setiap halte bus, kita bisa melihat bus nomor berapa 

saja yang akan berhenti di depan halte. Setiap bus memiliki 

kode nomor yang terpampang di depan, samping dan belakang 

bus. Kode nomor tersebut tertulis dengan lampu LED berwarna 

merah terang sehingga bisa terlihat meski dari kejauhan. Selain 

membaca petunjuk rute yang terpampang di setiap halte, kita 

juga bisa mencari informasi bus mana saja yang bisa mengantar 

kita ke masjid Huaisheng dengan cara membuka mesin pencari 

di internet. 

Jalan raya yang ukurannya lebar-lebar membuat kema-

cetan parah seperti Jakarta jarang terjadi di sini. Di depan 

rumah sakit terdapat tiga ruas jalan raya dengan dua jalan 



B u y u n g   P a m b u d i 

67 
 

layang. Karena ukurannya yang lebar, satu ruas jalan raya bisa 

dilalui tiga sampai empat lajur kendaraan. Jika terdapat ruang 

kosong di pinggir jembatan layang maupun di bawah jalan 

layang biasanya dimanfaatkan untuk dijadikan taman. Kaki-

kaki jalan layang juga ditumbuhi tanaman merambat. Mirip 

yang digalakkan oleh Walikota Surabaya, Tri Rismaharini.  

Terdapat dua jenis bus kota di Guangzhou, yakni bus 

kota yang menggunakan listrik dan bus kota yang masih 

menggunakan BBM (bahan bakar minyak). Bus kota yang 

menggunakan listrik jumlahnya masih kalah dibandingkan 

dengan bus kota dengan bahan bakar BBM.  

Kami tiba di depan pintu masuk masjid Huaisheng pukul 

12 siang (salat jumat baru dilaksanakan pukul satu siang), saya 

masih ragu bahwa bangunan di dalamnya adalah masjid. Tuli-

san Tiongkok di atas pintu masuk justru lebih mengingatkanku 

pada pintu masuk bangunan klenteng Eng An Bio di Bang-

kalan, Madura. Selain tulisan Tiongkok, terdapat kertas putih di 

pagar masjid bertuliskan larangan memberi uang kepada 

pengemis atau orang-orang yang berpura-pura mengemis dalam 

tulisan Tiongkok disertai terjemahan bahasa Inggris. Masuk ke 

bagian beranda hingga pelataran masjid, sentuhan tradisi 

Tiongkok masih sangat kental terlihat pada bangunan masjid. 

Barulah ketika menengadah ke salah satu atap di komplek 

bangunan masjid nampak kubah dengan lambang bulan sabit di 

pucuknya. 

Konon, masjid Huaisheng didirikan oleh paman nabi 

Muhammad SAW yang juga salah satu penyebar Islam di 

Tiongkok, Saad Bin Abi Waqqas pada abad ketujuh Masehi. 

Nama Huaisheng berarti Rindu Rasulullah. Selain dinamai 

masjid Huaisheng, masjid ini juga dinamai masjid mercusuar 

atau menara api karena di komplek masjid terdapat bangunan 
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setinggi 36,3 meter berbentuk silinder dengan kubah khas Arab 

di pucuknya. Bangunan ini digunakan untuk menyerukan azan 

sekaligus sebagai penunjuk arah bagi kapal yang berlayar di 

Sungai Mutiara yang letaknya tidak jauh dari masjid. 

Setelah salat sunah tahiyatul masjid, azan berkumandang 

menandai dimulainya salat Jumat. Khotib mulai berkhotbah, 

pada awal pembuka khotbah tidak beda dengan yang dibaca 

khotib saat salat Jumat di Bangkalan, Madura. Barulah ketika 

masuk pada materi khotbah, khotib menggunakan bahasa Man-

darin dengan sesekali menyematkan ayat suci Al-qur‘an untuk 

menguatkan materi khotbahnya. Bilal pada salat Jumat di 

masjid ini melakukan dua kali azan. 

Khotibnya bermata sipit, dengan hidung dan warna kulit 

sama dengan warga Guangzhou umumnya. Tetapi, jamaahnya 

justru beragam mulai dari berkulit legam, sawo matang hingga 

kulit putih Timur Tengah. Bahkan ada sejumlah remaja yang 

saling berbicara menggunakan bahasa Jawa. Ternyata mereka 

adalah siswa setingkat SMA yang belajar di Guangzhou, ada 

satu siswa yang berasal dari Jepara (tonggo dewe iki = tetangga 

sendiri ini) sapaku padanya. 

Di luar masjid, seusai salat Jumat, hidung para jamaah 

disambut dengan bau sate kambing yang sedang dibakar di atas 

tungku. Perut lapar disertai udara dingin membuat keinginan 

untuk membeli sate kambing hangat menjadi berlipat. Satu 

tusuk sate dihargai 10 yuan atau setara dua puluh ribu rupiah 

(kurs 1 yuan = Rp2000). Kok mahal? Memang, tapi jangan dulu 

bayangkan tusuk satenya seperti tusuk sate yang biasa kita 

temui di Madura. Tusuk satenya berupa besi pipih tahan karat 

sama panjangnya dengan penggaris waktu sekolah dasar dengan 

lebar sekitar 3 sentimeter. Lumayan, tubuh jadi sedikit hangat 

setelah menyantap satu tusuk sate kambing. 
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Tubuh bertambah hangat ketika kami berlari mengejar 

bus kota. Oh iya, tarif bus kota di Guangzhou jauh-dekat se-

besar 2 yuan (sekitar empat ribu rupiah). Bedakan dengan naik 

taksi dari jarak yang sama, kita harus mengeluarkan biaya 

sekitar 30 yuan (sekitar enam puluh ribu rupiah). Uang 2 yuan 

dimasukkan ke dalam kotak yang sudah tersedia di dekat sopir 

bus kota tanpa disediakan kembalian karena tidak ada kondek-

tur bus. Bagi warga lokal, mereka tinggal menempelkan kartu 

ke mesin yang juga berada di dekat sopir (e-ticket). 

Layaknya anak remaja yang berhasil ‗nggandol‘ truk atau 

mobil pikap saat pulang sekolah, kami berbincang di dalam bus 

dengan ekspresi wajah semringah. Begitu nyamannya kami 

bertiga saat naik bus kota, seolah-olah mengingatkanku pada 

perkataan bahwa ‗lelaki tidak pernah dewasa, selalu jadi anak-

anak‘. Horeee asyik! 

Seminggu setelah menjalankan salat Jumat di masjid 

Huaisheng, istriku menjalani jeru untuk kali ketiga. Saya fokus 

di rumah sakit untuk kembali mengurus istriku setelah men-

jalani jeru. Mencatat waktu dan jumlah air kencing kembali 

menjadi tugas utamaku. 

Beberapa hari terakhir sebelum pulang, udara di 

Guangzhou terasa lebih hangat. Jika pada pengobatan pertama 

di Guangzhou saya kesulitan menemui warga yang mengenakan 

baju tipis, kali ini beberapa pria bahkan membuka baju di 

tengah jalan ketika sedang olahraga lari atau sedang meng-

angkut barang dagangan menggunakan gerobak. Gerobak 

dengan mesin listrik. 

Jarang sekali warga yang menggunakan sepeda motor 

berbahan bakar BBM. Warga lebih memilih menggunakan 

sepeda motor listrik sebagai kendaraan sehari-hari. Sehingga, 

bukan hanya sepeda motor yang menggunakan listrik, gerobak 
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pun dimodifikasi hingga bermesin listrik. Murah sekaligus 

ramah lingkungan. 

Barang dagangan di pusat kulakan dekat rumah sakit 

yang semula didominasi baju-baju hangat, mulai berganti 

dengan baju-baju tipis untuk menyambut musim semi di 

Guangzhou yang udaranya relatif lebih hangat. 
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23 Maret 2015... 
 

ami pulang ke Indonesia. Kami harus menginap 

semalam di Jakarta sebelum terbang ke Surabaya  

esok harinya. Setibanya di bandara Juanda, adegan film India 

terulang kembali, begitu pula saat tiba di rumah ketika bertemu 

keluarga besar kami. Adegan film India kali ini lebih 

didominasi tarian, nyanyian, dan tangis bahagia. Kebahagiaan 

berlipat-lipat yang tak bisa digambarkan dengan kata maupun 

kalimat apa pun. Allah Karim... 

Bertemu kembali dengan anak setelah berpisah selama 

sebulan, rasanya luar biasa. Sungguh sangat berharga sekali 

bagi keluarga kecil kami. Padahal, kita sering lupa bahwa 

berkumpul dan bertatap muka dengan keluarga setiap hari itu 

merupakan bagian dari nikmat Tuhan. Maka, marilah kita selalu 

menghargai setiap detik dalam hidup kita dengan cara meng-

ucap syukur. 

Ketika didera musibah, seolah-olah pintu kebahagiaan 

begitu tertutup rapat. Tetapi yakinlah bahwa Tuhan tidak pernah 

ingkar janji. Tuhan tidak pernah berbohong. Tuhan akan selalu 

bersama hamba-Nya yang berbuat sabar. Tuhan tidak pernah 

meninggalkan kita. Maka, jadikanlah setiap hal dalam hidup 

yang kita jalani ini sebagai alasan untuk berbahagia. Karena 

seringkali kebahagiaan itu datang dari hal-hal yang sangat 

sederhana. Allah Karim... 
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Tak terasa sudah seminggu berada di Madura. Kami 

bertiga (saya, istri, dan anakku) naik sepeda motor berbon-

cengan untuk menikmati malam Minggu untuk ‗bermalam 

mingguan‘. Malam mingguan yang sudah setahun lamanya 

tidak bisa kami lakukan. Meski sekadar bermalam mingguan 

bersama istri dan anak, rasanya tuh sesuatu banget (meminjam 

istilah artis Syahrini). Nikmatnya bertubi-tubi. 

Malam mingguan kami isi dengan makan malam bertiga 

dengan menu soto madura dan sayur asem di salah satu warung 

yang ada di pinggir jalan. Memperhatikan istriku yang asyik 

menyuapi anakku dengan penuh senyuman, di situlah saya me-

rasa menjadi orang paling kaya di dunia. Kaya sekaya-kayanya. 

Allah Karim... 

Pagi harinya kami nikmati dengan naik sepeda motor 

berboncengan menuju depan Stadion Gelora Bangkalan. Di 

depan stadion terbaik di Madura, yang kualitas rumputnya 

sudah kelas Asia, kami bermain bersama di area parkir stadion 

yang memang diperuntukkan bagi warga sebagai ruang terbuka 

hijau sekaligus tempat bermain bagi anak-anak. Banyak pilihan 

permainan anak, mulai dari mobil-mobilan, ayunan, playground 

mini dan masih banyak lagi yang lain. Pedagang kaki lima juga 

ikut meraup nikmat dengan banyaknya warga yang membeli 

dagangannya. Odong-odong dilarang beroperasi pada Minggu 

pagi karena termasuk kendaraan bermotor berbahan bakar BBM 

(bahan bakar minyak). 

Beberapa pohon trembesi yang ditanam oleh pemerintah 

di area parkir depan stadion sudah mulai meninggi. Pohon 

trembesi dipilih karena pertumbuhannya yang relatif cepat serta 

daunnya yang lebat meski berukuran kecil. Pohon trembesi juga 

sangat cocok untuk kondisi tanah di Bangkalan. Buktinya, 

banyak pohon trembesi juga tumbuh subur di alun-alun 
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Bangkalan, bahkan usianya ada yang sudah ratusan tahun. Sejak 

zaman perjuangan kemerdekaan, pohon trembesi sudah banyak 

ditanam sebagai pohon perindang di Bangkalan. 

Saya masih ingat betul ketika berjalan kaki melintas di 

bawah pohon trembesi sehabis hujan pada awal bekerja di 

Bangkalan tahun 2005 silam. Begitu sejuk dan indah, apalagi 

ketika pohon trembesi sedang berbunga. Indah nian peman-

dangan Bangkalan, serasa di Eropa (padahal tahu indahnya 

Eropa cuma dari televisi). ―Lagi di mana?‖ tanya kakakku di 

seberang gagang telepon. ―Di Eropa, Mas,‖ jawabku ketika itu. 

Area parkir Stadion Gelora Bangkalan menjadi tempat 

yang masuk dalam jalur car free day yang diberlakukan 

Pemerintah Kabupaten Bangkalan setiap Minggu pagi. Sepan-

jang jalan Soekarno-Hatta hingga jalan Teuku Umar harus 

bebas kendaraan bermotor pada pagi itu. Warga meman-

faatkannya dengan bersepeda angin atau sekadar bermain 

bersama keluarga di depan stadion seperti yang kami lakukan. 

Matahari pagi membelai lembut seolah melengkapi 

kebahagiaan yang sedang memeluk begitu erat keluarga kecil 

kami. Matahari yang sama, tapi jarang sekali menjumpai kami 

selama di Guangzhou. Allah Karim... Laksana hidup kedua 

kalinya bagiku. Hidup dengan cara pandang baru, hidup yang 

benar-benar lebih hidup. 

Sering kali kita mendengar begitu banyak orang dengan 

lantang menyatakan dirinya ‗aku berani mati‘ demi sesuatu 

yang ia yakini benar adanya. Tetapi, berapa banyakkah kita 

mendengar orang yang menyatakan dirinya ‗aku berani hidup‘ 

ketika sedang didera cobaan terberat dalam hidup yang sedang 

ia jalani?  

Marilah kita bersama-sama menyatakan diri ‗aku berani 

hidup!‘ ketika sedang diberi cobaan oleh Tuhan. Bukankah 
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kematian itu sebuah kepastian, tidak perlu dicari-cari, kematian 

pasti akan datang menghampiri kita semua jika sudah tiba 

waktunya. Kenapa tidak kita hadapi saja segala masalah yang 

mampir dalam hidup ini, toh meski kita menghindar dari 

masalah pada akhirnya kita juga pasti akan menemui masalah 

baru. Selama kita hidup, masalah pasti datang dan pergi. Maka, 

jika bertemu dengan masalah hidup, hadapi saja! 

Untuk mencabut nyawa manusia, Tuhan tidak mensya-

ratkan manusia harus sakit terlebih dahulu. Tuhan tidak perlu 

alasan untuk menentukan batas umur manusia. Tidak harus 

terbaring di ranjang tidur saat menghembuskan napas terakhir, 

bisa saja Tuhan mencabut nyawa kita saat sedang berada di 

jalan, di pasar, di kantor, di tempat ibadah atau entah di mana 

saja. Batas umur manusia adalah ‗hak prerogatif Tuhan‘. Tugas 

kita adalah berusaha menjalani hidup dengan sebaik-baiknya 

cara hidup. 

Itu juga yang ditempuh oleh keluarga besar kami. 

Berusaha sebaik-baiknya untuk terus mengupayakan penyem-

buhan bagi istriku. Selama di rumah, istriku kembali meng-

konsumsi sup ikan gabus secara rutin dan tiga butir telur ayam 

kampung rebus ditambah sayuran hijau. Ketiga menu tersebut 

terbukti ampuh menjaga kondisi tubuh istriku. Ketika menjalani 

pengobatan periode kedua di Guangzhou, kandungan lekosit, 

trombosit, dan albumin di tubuh istriku selalu stabil meski harus 

menjalani dua kali jeru dan kemoterapi setiap minggunya. 

Stok ikan gabus disediakan oleh paman dan sepupu, telur 

ayam kampung dari bibi, sayuran hijau dari ibu. Setiap hari, 

anggota keluarga besar kami juga secara rutin bergantian 

menyuntikkan semangat kepada istriku. Dukungan moral dan 

material dari keluarga besar yang tak henti-hentinya, membuat 

saya dan istriku senantiasa ‗berani hidup‘ meski perjuangan 
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melawan kanker belum selesai. Semoga Allah senantiasa mem-

berikan balasan terbaik atas semua amal baik yang selalu kalian 

berikan kepada keluarga kecil kami. 

Kami memiliki waktu selama sebulan untuk berkumpul 

dengan keluarga di Madura. Setelah itu, harus kembali lagi ke 

Guangzhou untuk melanjutkan pengobatan. Sebelum berangkat, 

istriku memeriksakan diri ke dokter spesialis penyakit dalam 

yang masih kerabat kami. Hasilnya cukup menggembirakan, 

istriku dinyatakan sehat. Bobot tubuhnya yang semula hanya 29 

kilogram, sudah naik mejadi 34 kilogram.  

Direktur internasional rumah sakit Modern, Lili Ma 

mendatangi rumah kami di Madura didampingi Dokter Wang 

Shuli. Ia jalan-jalan ke Indonesia untuk menikmati liburan 

tahun baru Imlek. Ia memberi hadiah Imlek berupa satu paket 

teh Tiongkok dan jam tangan pintar. Jam tangan pintar berguna 

mengukur denyut jantung dan berapa jarak aktivitas jalan kaki 

yang dilakukan selama satu hari. 

Perasaan ‗dimanusiakan‘ oleh dokter dan menajemen 

rumah sakit Modern jelas belum pernah kami rasakan ketika 

kami berobat di rumah sakit yang ada di tanah air. 

Hidup kita sebagai manusia sangat berharga dan layak 

untuk diperjuangkan. Kita bekerja sangat keras tak kenal waktu 

demi menghidupi diri sendiri dan keluarga. Dengan bekerja, 

kita berharap bisa menikmati hidup sehat dan berkecukupan. 

Hidup sehat tanpa kekurangan sesuatu pun menjadi impian 

hampir semua orang.  

Sudah selayaknya, dokter sebagai orang terdidik di 

bidang kesehatan juga ikut menghargai hidup kita, bukannya 

malah buru-buru memvonis hidup pasien kanker yang hanya 

tinggal menunggu waktu untuk dijemput maut. Pasien kanker 

yang divonis bahwa hidupnya tidak akan bertahan lama justru 
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semakin membuat semangat hidupnya menjadi runtuh, hancur 

berkeping-keping. 

Bukan hanya soal pelayanan di bidang kesehatan, bangsa 

kita juga harus merubah pola pikirnya. Keyakinan bahwa 

penyakit kanker tidak bisa diobati dan disembuhkan harus kita 

buang jauh-jauh. Keyakinan itu justru semakin menjerumuskan 

kita pada ‗kesesatan pikir‘ yang berujung pada tidak meng-

hargai hidup manusia. Kita harus terus berupaya melakukan 

perbaikan, penelitian, dan pengembangan di bidang kesehatan.  

Berikut sepenggal kisah ketika saya berada di Bali untuk 

mengikuti seminar tentang kanker yang diadakan oleh rumah 

sakit Modern Guangzhou... 

―Pak Dokter, saya mantan pasien Anda,‖ kataku padanya 

ketika kami bertemu pertama kalinya setelah sekian lama, kami 

berdua menginap dalam satu kamar di Nusa Dua, Bali pada 11 

April 2015.  Percakapan kami berlangsung cukup akrab, sikap-

nya yang rendah hati membuat saya tidak canggung untuk me-

mutar kembali kisah pengobatan TBC (Tuberculosis) yang 

pernah saya idap. Tidak lama, pak dokter pun mulai sedikit 

ingat kembali tentang saya. Berikut kisah singkatnya... 

Sekitar tahun 2011 lalu, muncul benjolan sebesar biji 

kelereng di leher kiriku. Kepanikan dan kekhawatiran awalnya 

sempat merundungku, saya merasa terganggu ketika menoleh. 

Setelah periksa ke salah satu dokter di Bangkalan, berbekal 

surat rujukan darinya, saya menjalani pemeriksaan di Poli 

Onkologi. Dokter mengambil sampel cairan dari dalam benjolan 

itu untuk uji laboratorium di salah satu rumah sakit ternama 

milik pemerintah di Surabaya.  

Hasilnya, dokter bersangkutan menyatakan bahwa ben-

jolan tersebut adalah TBC kelenjar (umumnya TBC menyerang 

paru-paru yang ditandai dengan gejala batuk). Alhamdulillah, 
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tidak ada potensi keganasan yang mengarah ke kanker. Saya 

kemudian menjalani pengobatan TBC selama setengah tahun. 

Benjolannya masih ada meski sudah enam bulan berlalu, namun 

sudah tidak mengganggu aktivitas menoleh ke kanan maupun 

ke kiri. 

Hari demi hari berlalu setelah itu, pada satu malam kami 

dipertemukan kembali di sebuah kamar di satu pulau. Di pulau 

para dewa, pulau yang sering disebut sebagai surga dunia, pulau 

yang sering dijuluki pulau sejuta pura. Iya, Pulau Bali. Terima 

kasih yang tak sempat terucap pada pertemuan sebelumnya 

beberapa tahun silam, coba untuk kulunasi dengan sesempurna 

mungkin. ―Terima kasih banyak, Pak Dokter, Anda telah mem-

bantu kesembuhan penyakit TBC yang saya derita,‖ ucapku 

padanya. 

Percakapan kami berlanjut di atas bus perjalanan dari 

Nusa Dua menuju Kuta, perjalanan menuju tempat makan 

malam. Dokter onkologi yang sudah bertahun-tahun menggeluti 

persoalan tumor dan kanker tersebut ternyata menyimpan 

kegundahan yang menggunung. Buktinya, selama perjalanan 

menyusuri tol Bali Mandara yang sudah tersohor karena megah 

dan berada atas laut itu, ia tidak tidak berhenti mencurahkan 

kegundahan. 

Ia mengkritik pelaksanaan seminar kanker yang sama-

sama kami hadiri di Nusa Dua Bali. Menurutnya, kanker adalah 

penyakit yang masih sulit disembuhkan. Pengobatan yang 

diberikan kepada pasien kanker tidak menjamin kesembuhan, 

karena kesembuhan datangnya dari Tuhan. Nyawa seorang 

pasien kanker tidak untuk diperdagangkan dengan ‗menjajakan‘ 

aneka pengobatan terhadap kanker. Ia tidak setuju ketika ada 

pasien (atau keluarga pasien) kanker yang telah sembuh mence-
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ritakan proses pengobatannya dalam suatu seminar di hadapan 

banyak orang.  

Menurutku, ia mengalami ‗sesat pikir‘ soal kanker. Kalau 

seorang dokter onkologi mengalami sesat pikir, terus bagaimana 

nasib para pasien kanker. Pasien kanker yang sedang mengala-

mi keterpurukan karena divonis kanker akan semakin terpuruk 

karena mendapatkan ‗pengetahuan yang sesat‘ tentang kanker. 

Kenapa saya sebut ‗sesat pikir?‘ 

Berobat dan sembuh adalah dua hal yang relatif berbeda. 

Berobat masuk ke dalam ranah ‗insani-lahiriah‘. Sedangkan 

sembuh atau kesembuhan masuk dalam ranah ‗ilahiah‘, bagai-

mana Tuhan menentukan siapa saja yang Ia sembuhkan, itu 

adalah ‗hak prerogatif‘ Tuhan. Sedangkan mengetahui gejala 

kanker serta pengobatan apa yang cocok untuk kanker meru-

pakan hak kita sebagai manusia yang memang diwajibkan untuk 

ikhtiar. 

Kami berdua bertemu di Bali karena sama-sama diun-

dang dalam seminar tentang kanker. Seminar ini mengundang 

sejumlah pasien kanker dan dokter dari berbagai daerah di 

Indonesia. Narasumber dalam seminar ini salah satunya adalah 

Prof. Peng Xiao Chi, seorang dokter bergelar profesor dari 

Tiongkok.  

Profesor Peng (sapaan akrabnya) menjelaskan bahwa 

setiap manusia memiliki sel kanker di dalam tubuhnya. Namun, 

tubuh manusia juga memproduksi sel anti-kanker. Sel anti-

kanker inilah yang selalu menang melawan kanker sehingga 

kita tidak menderita sakit kanker. Bagi yang sakit kanker, 

berarti sel kanker telah menang dalam peperangan tersebut. Iba-

ratnya, tubuh manusia selalu menjadi ajang perperangan antara 

setan (sel kanker) dan malaikat (sel anti-kanker) yang tak 

kunjung usai hingga ajal menjemput. 
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Profesor yang murah senyum dan masih cukup muda ini 

juga menambahkan bahwa kanker bisa dibawa oleh virus ke 

dalam tubuh kita. Maka, pengobatan terhadap kanker dibedakan 

sesuai dengan penyebab kanker, jenis kanker, dan kondisi si 

pasien.  

Tengok saja, kemoterapi dan radioterapi sudah ditemukan 

oleh ilmuwan kedokteran Barat sejak ratusan tahun lalu. Saat 

ini, para dokter di Guangzhou mampu mengembangkannya 

menjadi lebih efektif, efisien, dan ‗manusiawi‘. 

Obat kemoterapi dan sinar radioterapi dimasukkan dalam 

partikel-partikel kecil sebesar biji beras. Partikel tersebut ke-

mudian dimasukkan ke dalam induk kanker melalui selang yang 

cukup kecil dengan seminimal mungkin melukai tubuh manu-

sia. Partikel tersebut kemudian bekerja secara lokal-bertarget 

pada induk kanker tanpa merusak organ tubuh lainnya yang 

masih sehat. Lambat laun, induk kanker mati dan tidak lagi 

memproduksi sel kanker.  

Pengembangan partikel kemoterapi dan radioterapi oleh 

dokter di Guangzhou sepertinya relevan jika kita sejajarkan 

dengan penemuan rumus al-jabar dari Timur Tengah. Al-jabar 

dikembangkan oleh para pakar di negara-negara Barat setelah 

keruntuhan Kerajaan Islam. Sehingga, kini keilmuan Barat jauh 

berkembang meninggalkan para pakar di mana asal mula pe-

nemu al-jabar ditemukan. 

Jika saja, dokter onkologi dari Surabaya yang hadir di 

seminar tersebut memiliki kerelaan untuk menerima wawasan 

baru soal kanker, pastinya ‗sesat pikir‘ yang dialami dokter 

onkologi yang sedang saya ajak bicara di dalam bus tersebut 

tidak terjadi. 

‗Sesat pikir‘ ini jelas berakibat fatal, fatal sekali. Banyak 

contoh bisa kita temui ketika kita berobat ke Guangzhou. Di 
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antaranya, ada dua pasien kanker usus asal Surabaya yang 

dipotong ususnya setelah didiagnosa menderita kanker usus. 

Mereka harus tersiksa seumur hidup dengan kantong menempel 

di perutnya. Kantong itu menjadi ‗dubur darurat‘ untuk menge-

luarkan BAB (buang air besar) akibat ususnya yang telah 

dipotong. 

Saya tegaskan sekali lagi bahwa untuk mengobati kanker 

atau sekadar mengetahui apakah kita mengidap kanker atau 

tidak, jangan sekali-kali menggunakan cara operasi maupun 

biopsi (operasi kecil untuk mengambil sampel kanker). Silahkan 

melakukan biopsi jika memang sudah tidak ada jalan lain untuk 

mendeteksi kanker. Karena, sekali tersentuh pisau bedah, 

jumlah sel kanker akan semakin cepat bertambah. Tempatkan-

lah metode operasi dalam daftar urutan terakhir untuk mengo-

bati kanker. 

Partikel kemoterapi dan radioterapi hanya satu bagian 

dari enam belas cara mengobati kanker yang dikembangkan di 

Guangzhou. Bisa jadi cara pengobatan kanker akan terus 

mengalami pengembangan di masa depan. Munculnya cara baru 

mengobati kanker adalah suatu keniscayaan bagi siapa saja 

yang mau berusaha untuk meneliti dan mengembangkan keil-

muan di bidang kedokteran. 

Tetapi, bagi para dokter yang ‗sesat pikir‘ tentu belum 

mau menerima dengan lapang dada inovasi di bidang kedok-

teran tersebut. Ibarat katak dalam tempurung. Hadeeeh... di 

situlah kadang saya merasa sedih! 
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Orang Jawa dan  
Madura Buta Warna... 
 

elama di Bali, saya juga 

mencoba  merekam keindahan  

Pulau Bali ke dalam tulisan. Alasannya 

sangat pribadi, bahkan cenderung hiper-

bolis. Iya, saya terobsesi dengan Pulau 

Bali, itu alasannya. Sifat obsesif itu gam-

baran sederhananya seperti ini, perasaan 

amat sangat sekali ingin ke Bali. Meski 

terobsesi   dengan  Bali,   level  keinginan  

berkunjung ke Bali masih berada beberapa level di bawah 

keinginan untuk ke Mekkah dan ke Stadion Santiago Bernabeu 

(markas klub sepak bola Real Madrid). Keinginan untuk 

menunaikan ibadah haji berada di daftar teratas, karena sejak 

awal menikah kami sudah sepakat untuk berencana menunaikan 

rukun Islam kelima tersebut. 

Wajar jika setiap orang yang sedang dirundung kesulitan 

merasa bingung bahkan putus asa. Keinginan untuk bisa ke Bali 

seolah menjadi mimpi yang terlalu mewah untuk orang yang isi 

kantongnya sudah terkuras sangat dalam, nyaris kering. Tetapi, 

bukankah hidup kita selalu tidak bisa lepas dari campur tangan 

Tuhan. Di situlah indahnya hidup. Jika hidup yang kita jalani 

lempeng-lempeng saja dan selalu sesuai keinginan kita, terus 

apa indahnya? 
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Malam sebelum berangkat ke Bali menjadi bukti nyata 

betapa Tuhan memiliki rencana yang indah, tak terduga dan 

simpel. Padahal, malam itu biaya untuk berobat kembali ke 

Guangzhou belum kami miliki. Pengajuan pinjaman ke bank 

belum juga cair. Tiket ke Guangzhou (pulang-pergi) untuk dua 

orang sudah kadung kami beli. Padahal, tanggal 21 April kami 

harus berangkat lagi untuk melanjutkan pengobatan. 

Malam itu (malam sebelum berangkat ke Bali), perut 

lapar memaksaku untuk keluar membeli makanan. Bukannya 

pergi ke warung, sepeda motor yang kukendarai justru berhenti 

di depan rumah Pak Jimhur (nama panggilan akrab 

Fathurrahman Said). Sebelum membeli makanan, tidak ada 

salahnya mengobrol dulu dengannya. ―Pak Jimhur kapan be-

rangkat ke Bali?‖ tanyaku padanya sekadar basa-basi untuk 

membuka obrolan malam itu. Jawaban tak terduga keluar dari 

mulut Pak Jimhur, ―Besok siang, kamu mau ikut?‖.  

―Siapppppp mau, Pak!‖ sahutku tanpa ragu.  

Kemudian Pak Jimhur memesan satu tiket pesawat 

(pulang-pergi) ke Bali untukku ke Bu Andriani melalui peme-

sanan online. Alhamdulillah, bisa ke Bali. Tiket gratis, peng-

inapan gratis tentu makan juga gratis sudah terbayang di depan 

mata. Suatu hal yang nyaris mustahil namun berubah menjadi 

kenyataan di saat ceruk kantong semakin dalam, dalam sekali. 

Bahkan untuk membeli tiket ke Guangzhou pun, kami terpaksa 

menguras tabungan si kecil serta merelakan beberapa untai 

emas simpanan untuk ditukar dengan rupiah. 

Bukankah menikmati hidup dengan bahagia itu harus 

dilakukan sekarang, bukan kemarin ketika kita belum banyak 

masalah, maupun kelak di kemudian hari saat harta kita belum 

tentu melimpah. Kebahagiaan yang terjadi kemarin itu adalah 

kenangan. Sedangkan kebahagiaan di kemudian hari masih 
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hanya berupa harapan. Saat ini, detik ini, ketika sedang tidak 

punya uang sekalipun, tidak menjadi halangan untuk merasakan 

bahagia. Apalagi... saya bisa ke Baaaaliiiii.....!!!!! 

Belum menginjakkan kaki di Pulau Bali, keindahan Bali 

sudah terlihat sejak dari udara. Letak bandara I Gusti Ngurah 

Rai yang berada di bibir pantai membuat para penumpang 

pesawat yang hendak mendarat bisa melongok keindahan laut 

Bali yang berwarna biru langit bersih. Kenapa biru langit? 

Karena kalau biru daun berarti itu warna hijau (dalam bahasa 

Madura). 

Biru daun biasanya menjadi olok-olok untuk orang 

Madura yang dianggap tidak memiliki perbendaharaan kata hi-

jau. Padahal, orang Jawa juga buta warna. Orang Jawa tidak 

memiliki kata coklat. Orang Jawa menyebut gula jawa dengan 

sebutan gula merah (gulo abang: Jawa), warna gula yang 

berasal dari pohon aren maupun tebu yang warnanya kecokla-

tan itu kok disebut abang (merah). 

Sesampainya di bandara I Gusti Ngurah Rai, saya teri-

ngat dengan kemegahan bandara Baiyun di Guangzhou. 

Bedanya, bandara I Gusti Ngurah Rai cenderung artistik-

kultural, sedangkan bandara Baiyun terkesan futuristik. Yah, 

cita rasa Bali lebih mempesona bagiku karena megah sekaligus 

artistik, ditambah lagi alunan gamelan Bali yang selau 

menyambut setiap tamu yang tiba di bandara.  

Rombongan tiba di hotel pinggir Pantai Nusa Dua pada 

pukul dua siang. Waktu di Bali sama dengan waktu di 

Guangzhou, satu jam lebih cepat daripada waktu di Surabaya. 

Saya dan Pak Jimhur diundang untuk menghadiri seminar 

kanker yang diadakan oleh rumah sakit Modern Guangzhou. 

Semua akomodasi ditanggung oleh pengundang. 
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Para pasien kanker beserta keluarganya diperlakukan la-

yaknya pahlawan oleh seluruh bagian yang ada di rumah sakit 

Modern Guangzhou. Kami tersanjung bukan kepalang, seumur-

umur baru kali ini saya diberi selempang kehormatan layaknya 

sang juara. Piala, rangkaian bunga mawar dan pengalungan 

medali juga turut menambah haru suasana. Tanpa dikomando, 

mataku berkaca-kaca, tanda haru. 

Kami bukanlah pahlawan, 

kami hanyalah orang-orang yang 

berusaha dengan gigih untuk men-

dapatkan kesembuhan atas penya-

kit kanker yang kami derita atau 

yang diderita keluarga kami. Kami 

bukan  sang  juara,  kami  hanyalah  

orang-orang yang berusaha menghargai hidup. Pahlawan dan 

sang juaranya adalah kalian. Iya, kalian para dokter, perawat, 

penerjemah bahasa, staf di kantor perwakilan, dan seluruh tim 

rumah sakit Modern Guangzhou yang layak mendapatkan gelar 

sebagai pahlawan. Kalianlah pahlawan itu. Kalianlah yang 

membuat hidup kami menjadi lebih hidup, bahkan dengan 

berlipat-lipat kebahagiaan.  

Selama tiga hari di Bali saya memiliki kesempatan untuk 

melihat sunset dua kali yakni Sabtu sore dan Minggu sore. 

Sembari memakai celana kolor kunikmati keindahan pantai di 

Nusa Dua, karena berlibur ke Bali serasa belum lengkap tanpa 

menikmati indahnya pantai. Tapi sial matahari selalu tertutup 

awan ketika hendak kembali ke peraduan. 

Senin sore, setelah tiba di bandara Juanda saya pulang ke 

Madura mengendarai sepeda motor yang sebelumnya kutitipkan 

di rumah kakakku di Sidoarjo. Ingat! Bandara Juanda letaknya 

di Sidoarjo, bukan di Surabaya.  
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Perasaan kecewa karena gagal menikmati sunset di Bali 

masih menggelayut di hati. Ditambah lagi guyuran hujan deras 

sejak dari Gedangan-Sidoarjo hingga Pandegiling-Surabaya 

membuat bajuku basah kuyup. Hujan mulai reda ketika sepeda 

motor yang kukendarai melintas di Kedung Cowek, jalan akses 

Suramadu sisi Surabaya.  

Setelah membayar tol Suramadu tiga ribu rupiah (sambil 

menggerutu karena banyaknya sampah tiket tol yang dibuang 

sembarangan) kususuri jalur khusus roda dua di Suramadu. Di 

situlah kadang muncul keindahan tak terduga, matahari bersinar 

kuning kemerahan karena hendak tenggelam ke peraduan mem-

buat sedikit hangat tubuhku yang dibalut baju basah akibat 

hujan. Lumayan... bisa menikmati sunset meski bukan di Bali. 

Keindahan menyaksikan sunset dari jembatan Suramadu 

berpadu dengan hijaunya pemandangan Pulau Madura menjadi 

kombinasi yang sangat mewah. Pulang ke Pulau Madura, pulau 

dengan banyak sebutan, pulau garam, pulau karapan sapi, pulau 

seribu masjid, pulau sejuta kuliner, dan masih banyak sebutan 

lain. Pulau di mana saya menjejakkan kaki untuk pertama kali-

nya sebagai seorang jurnalis. Pulau di mana aku berkembang 

biak, pulau di mana aku menemukan banyak arti kehidupan, 

pulau yang mengajariku tentang arti kerja keras. Pulau di mana 

aku bisa menyebutkan kata ‗pulang‘ ke rumah, selain ke Pati. 

Cerita percakapanku dengan dokter onkologi kan sudah 

saya ungkapkan pada tulisan sebelumnya. Jadi, tinggal cerita 

indah-indah tentang Bali dan Madura yang juga harus dibagi-

kan, supaya imbang. Matur Sukseme! 
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Tiba Waktunya Kami  
Harus Kembali ke Guangzhou... 
 

anggal 15 April 2015 istriku seharusnya segera 

kembali ke Guangzhou untuk melanjutkan pengoba- 

tan. Sebelum berangkat, istriku kembali memeriksakan diri ke 

kerabat kami yang juga dokter spesialis penyakit dalam. 

Hasilnya, bagus semua. Alhamdulillah... 

Membeli tiket pesawat menjadi langkah selanjutnya. Saat 

mencari tiket pesawat yang sedang ada promosi, saya berangkat 

ke salah satu mal Surabaya tempat promosi berlangsung. Pro-

mosi tiket pesawat murah hanya berlangsung selama tiga hari. 

Saya baru bisa datang pada promosi hari kedua. Pemesanan  

tiket pesawat dari Surabaya-Jakarta-Guangzhou (pergi-pulang) 

tanggal belasan di bulan April sudah penuh semua. 

Hampir di semua agen perjalanan wisata yang mena-

warkan promosi tiket pesawat pada tanggal itu sudah terjual 

habis. Lalu, setelah lelah bertanya dari satu agen ke agen 

lainnya. Nampak ada satu stan milik agen perjalanan haji dan 

umroh yang terlihat sepi pengunjung. Padahal agen tersebut 

cukup terkenal di Surabaya. Saya pun mendatangi stan yang 

nampak sepi tersebut. 

―Mas, apa tiket pesawat ke Guangzhou yang promo 

masih ada?‖ tanyaku pada pria muda yang sedang menjaga stan. 

―Ada, Pak,‖ jawabnya padaku. Saya pun kebagian tiket pesawat 

pada tanggal 21 April 2015. Jika tidak sedang ada promosi, 
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kami berdua harus merogoh kocek sekitar 22 juta rupiah. Kali 

ini, kami berdua ‗hanya‘ perlu membayar tiket 16 juta rupiah. 

Pengajuan pinjaman ke bank dengan menggunakan SK 

PNS (Surat Keputusan Pegawai Negeri Sipil) milik istriku 

sebagai jaminannya sudah bisa dicairkan. Uang tersebut digu-

nakan untuk biaya pengobatan setelah ditukar dengan mata 

uang yuan. Kami juga harus membawa uang yuan untuk biaya 

hidup sehari-hari selama berada di sana. 

Kurs rupiah terhadap yuan mengalami penurunan. 1 yuan 

yang semula 2 ribu rupiah di bulan Januari, pada bulan April 

turun menjadi 2.100 rupiah. Meski hanya naik 100 rupiah, 

dampaknya sangat terasa. Kapan ya, rupiah bisa kembali 

perkasa? 

Nilai tukar rupiah terhadap ringgit Malaysia per April 

2015 berkisar pada 3.600 rupiah. Rupiah ternyata lebih ‗per-

kasa‘ ketika berhadapan dengan mata uang yuan Tiongkok 

dibandingkan dengan ringgit Malaysia. Terhadap dolar Singa-

pura, rupiah lebih parah lagi. Untuk mendapatkan 1 dolar 

Singapura kita harus merelakan sekitar 9.700 rupiah. Berarti 

rupiah lebih berharga ketika berhadapan dengan yuan diban-

dingkan dengan dolar Singapura maupun ringgit Malaysia. 

Terbayang sudah, betapa besarnya biaya pengobatan di 

Singapura ataupun Malaysia jika dirupiahkan. Sehingga, banyak 

warga Indonesia yang sudah mulai meninggalkan Singapura 

maupun Malaysia sebagai tujuan untuk berobat. 

Selama tiga hari di Bali, saya sempat bertanya ke salah 

satu penjaga toko oleh-oleh khas Bali. Mayoritas pengunjung di 

toko oleh-oleh tersebut merupakan wisatawan lokal, jika ada 

turis luar negeri paling banyak berasal dari Tiongkok, sekali 

datang biasanya dalam bentuk rombongan. Mereka juga meng-

habiskan banyak uang untuk menikmati liburan di Bali. Itu 
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artinya banyak juga warga Tiongkok yang membelanjakan 

uangnya di Indonesia. Saya menghabiskan uang di Tiongkok 

untuk berobat, orang Tiongkok menghabiskan uang ke Indo-

nesia untuk berwisata. Hadeeeeh.... Di situ kadang saya merasa 

sedih (lagi). 
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21 April 2015... 
 

etibanya di bandara Soekarno-Hatta, saya ketemu 

sepasang  suami-istri  asal Makassar. Keduanya juga  

hendak berobat ke Guangzhou. Si istri didiagnosa menderita 

kanker payudara stadium tiga. Keduanya merupakan wira-

swastawan air minum kemasan yang cukup sukses dari Ma-

kassar. Jumlah pendapatan perbulannya bisa mencapai ratusan 

juta rupiah. Ketika berada di puncak kesuksesan, keduanya 

mengaku sedang menerima ujian hidup.  

Keduanya juga bercerita tentang begitu marahnya salah 

satu dokter di Makassar tempat mereka berdua berobat selama 

ini. Si suami bercerita kepada dokter tentang informasi peng-

obatan yang diperoleh dari internet. Bahwa ada rumah sakit di 

Guangzhou yang biasa melakukan pengobatan terhadap penya-

kit kanker. Bukan hanya marah, dokter tersebut juga melarang 

keduanya agar tidak mencari pengobatan lain selain kemoterapi 

dan operasi. Apalagi informasinya hanya berasal dari internet, 

kata si dokter. 

Meski dimarahi dan dilarang keras oleh dokter, mereka 

berdua tetap memilih berangkat ke Guangzhou. Sebagai mantan 

atlet, keduanya merasa kuat untuk berjalan kaki tanpa harus 

memesan kursi roda selama di bandara. Ternyata, lamanya 

antrean di bandara Baiyun membuat si istri pingsan karena ter-

lalu lelah mengantre. Petugas imigrasi langsung memberikan 

bantuan kursi roda dan segera dibawa ke rumah sakit. 
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Sesaat setelah turun dari pesawat, seharusnya saya sedih 

dan kesal karena kami harus berlama-lama di bandara Baiyun, 

Guangzhou. Petugas imigrasi menahan kami di bandara karena 

wajah istriku sangat berbeda dengan foto yang terpampang di 

paspor. Setiap kali masuk ke imigrasi di bandara, petugas imig-

rasi akan mengambil foto setiap orang, lalu dicocokkan dengan 

foto yang ada di paspor. 

Saat ditahan di bandara, ingatanku justru mengarah pada 

banyaknya pemberitaan tentang banyak wanita Tiongkok yang 

kesulitan pulang ke kampung halaman karena wajahnya ber-

beda setelah menjalani operasi plastik di Korea Selatan. Bukan 

hanya artis yang gandrung melakukan operasi plastik di wajah, 

warga China maupun Korea juga menganggap bahwa operasi 

plastik merupakan hal yang sudah jamak. 

Agar tidak terjadi kesulitan ketika hendak pulang ke 

kampung halamannya, rumah sakit penyelenggara operasi plas-

tik membuat sertifikat ‗perubahan wajah‘agar lolos pemeriksaan 

petugas imigrasi di bandara. Sayangnya, istriku tidak menjalani 

operasi plastik sehingga tidak memilki sertifikat ‗perubahan 

wajah‘. 

Bermodal bahasa Inggris sekadarnya, kucoba menje-

laskan bahwa istriku sedang menjalani perawatan medis karena 

sakit kanker ovarium. Penjelasanku sia-sia meski sudah kutun-

jukkan juga bukti medis dari rumah sakit, petugas imigrasi tetap 

menahan kami di bandara.  

Suasana bandara cukup padat hari itu, Selasa (21/04/ 

2015), nampak banyak sekali penumpang yang antre di 

imigrasi. Pintu imigrasi dibagi menjadi dua jalur utama. Jalur 

pertama untuk warga lokal, sedangkan jalur kedua diperun-

tukkan bagi warga asing yang hendak masuk ke Guangzhou. 
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Jumlah antrean kedua jalur tersebut jauh berbeda, tidak 

nampak antrean di jalur warga lokal. Sedangkan kami harus 

antre cukup lama meski sudah ada belasan loket yang dibuka 

khusus untuk warga asing. Kalau menggunakan kursi roda, 

urusan imigrasi biasanya kita lalui dengan lancar. Kami sengaja 

tidak memesan kursi roda karena merasa sudah sehat. Antrean 

padat, tapi tetap tertib-lancar.  

Wajahku tidak menampakkan ekspresi sedih maupun 

kesal meski ditahan di imigrasi bandara Baiyun. Alasannya 

sederhana, itu artinya kerja keras keluarga besar kami untuk 

membantu penyembuhan istriku atas kanker ovarium yang 

dideritanya sudah banyak menampakkan hasil positif. Wajah-

nya yang dulu mirip ‗tengkorak hidup‘, sudah berubah menjadi 

‗manusia hidup‘. Alhamdulillah... 

Petugas imigrasi akhirnya memperbolehkan kami masuk 

ke Guangzhou setelah kami menunjukkan bukti yang lebih 

lengkap bahwa kami hendak berobat ke salah satu rumah sakit 

di Guangzhou.  

Kali ini adalah kedatangan yang ketiga kalinya ke 

Guangzhou. Suasana bandara Baiyun di Guangzhou yang tak 

henti-hentinya membangun, seakan mengukuhkan bahwa 

Tiongkok menjadi salah satu negara dengan pertumbuhan eko-

nomi yang fantastis di dunia. Iya, pertumbuhan ekonomi yang 

menurutku juga menimbulkan sederet persoalan.  

Polusi menyebabkan buruknya kualitas udara di sejumlah 

kota besar di Tiongkok menjadi salah satu persoalan utama 

imbas dari industrialisasi yang begitu dahsyat untuk menggenjot 

pertumbuhan ekonomi. Jika pertumbuhan ekonomi Tiongkok 

menanjak tinggi, pertanyaan sederhana yang muncul di piki-

ranku kemudian, kenapa PKL justru semakin menjamur di 

depan rumah sakit tempat kami berobat? 



Cinta di Kaki Bukit Baiyun 

92 

 

Untuk diketahui, selama tiga kali ke Guangzhou jumlah 

pedagang kaki lima (PKL) di depan rumah sakit semakin ber-

tambah. Padahal sudah sering ditertibkan oleh petugas Satpol 

PP maupun Dinas Perhubungan (Dishub). Kok tahu kalau itu 

petugas Satpol PP atau Dishub? Saya sekadar menebak saja. 

Kalau Satpol PP berbaju hijau tua menertibkan PKL yang ber-

jualan di pinggir jalan kecil maupun gang sempit, sedangkan 

petugas Dishub menertibkan PKL di pinggir jalan raya dengan 

mengenakan baju biru langit. 

Jalan-jalan saban pagi menjadi pilihan yang menarik 

sembari menikmati udara segar. Kebetulan ada area perbukitan 

yang letaknya tidak jauh dari rumah sakit. Sambil berjalan kaki, 

kami berdua menikmati sejuknya udara pagi sambil mengamati 

tingkah-polah PKL yang sedang menjajakan dagangannya. Saat 

asyik menawar ikan segar, tiba-tiba kami dikejutkan oleh keri-

butan kecil para PKL yang buru-buru memindahkan barang 

dagangannya. Ternyata ada penertiban petugas pemerintah yang 

mengenakan pakaian hijau tua mirip seragam Satpol PP. 

Selain jalan pagi, saat petang pun kami bisa jalan sekali 

waktu. Sekadar cuci mata atau sekadar membeli jagung manis 

rebus. Satu batang jagung manis rebus kami beli seharga 3 

yuan, atau sekitar 6 ribu rupiah. Sambil duduk santai di depan 

toko onderdil mobil yang sudah tutup, kami menikmati jagung 

manis rebus. Tak berapa lama, sejumlah petugas berbaju biru 

langit membuyarkan kerumunan pembeli yang antre untuk beli 

jagung. Karena PKL jagung rebus berjualan di pinggir jalan 

raya, berarti yang menertibkan mereka adalah petugas Dishub, 

anggap saja begitu. Habisnya, mau bertanya ke siapa, bahasa 

Tiongkok kami tak paham. 

Kedatangan kami yang ketiga di Guangzhou pada hari 

pertama sangat berkesan, bukan hanya karena petugas imigrasi 
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yang menahan kami, tapi juga soal indahnya pemandangan di 

Sungai Zhujiang (Sungai Mutiara: Pearl River) pada malam 

hari. Sehari setelah tiba di rumah sakit, kami berkesempatan 

ikut melihat indahnya pemandangan Sungai Zhujiang yang ter-

kenal itu.  

Kerlap-kerlip lampu aneka warna bertaburan di gedung-

gedung sekitar sungai yang lebarnya kira-kira dua kali Sungai 

Kalimas Surabaya. Gedung paling mencolok adalah gedung 

Canton Tower yang diselimuti lampu warna-warni, seolah-olah 

selalu berganti selimut setiap lampunya berubah warna. Keting-

giannya yang melebihi gedung-gedung sekitarnya membuat 

penampilannya lebih mencolok. 

Selain itu, jembatan yang melintas di atas sungai juga 

semakin menambah keindahan sungai yang membelah kota 

Guangzhou tersebut. Air di sungai mutiara juga cukup bersih. 

Konon, biaya perawatannya sekitar 100 juta yuan per bulan atau 

sekitar 200 miliar rupiah.  

Dengan membayar 128 yuan, kita juga bisa menikmati 

makan malam di atas kapal yang dihias layaknya restoran me-

wah. Istilah Inggrisnya, candle light dinner atau semacamnya- 

lah. Kapal  tiga lantai ini semakin terkesan mewah dengan 

lampu interior yang temaram layaknya restoran di hotel-hotel 

berbintang. Menunya sih biasa, menurutku yang membuat luar 

biasa adalah pemandangan Sungai Zhujiang di waktu malam.  

Satu kali perjalanan wisata di Sungai 

Zhujiang memakan waktu sekitar satu jam. 

Kita juga bisa mengabadikan perjalanan di 

atas sungai dengan membayar juru foto 

yang memang sudah siap sedia. Atau kita 

bisa ber-selfie ria sepuasnya tanpa harus 

merogoh isi kocek. 
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Rasanya seperti dua remaja yang baru pacaran, kan 

memang kami ‗baru pacaran‘ karena istriku yang sekarang 

sudah memiliki wajah baru yang berbeda dengan foto wajah 

yang ditempel di paspor. 
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Taman Rumah Sakit... 
 

i lantai 4 rumah sakit terdapat taman kecil dengan 

kolam berukuran kira-kira satu meter persegi berisi  

sepasang kura-kura yang sedang berenang. Kura-kura menjadi 

lambang umur panjang dan kemakmuran bagi bangsa Tiongkok, 

juga beberapa bangsa lain di dunia. Jika ada makam kuno yang 

dihiasi patung kura-kura, biasanya makam tersebut merupakan 

makam pejabat tinggi pada zaman kerajaan di Tiongkok dulu. 

Terdapat gazebo beratap kaca bertiang penyangga ber-

bahan kayu dengan tulisan Tiongkok di setiap sisinya. Gazebo 

terletak di tengah taman. Setiap pagi dan sore hari, banyak 

pasien dan keluarga pasien yang memanfaatkan taman tersebut 

untuk olahraga atau sekadar duduk-duduk di gazebo menikmati 

udara segar.  

Seorang keluarga pasien yang sudah berusia lanjut 

nampak asyik memainkan hulahop sambil mendengarkan 

musik. Syair lagu yang terdengar tidak kumengerti (meski lagu 

Mandarin juga saya tidak paham), iseng-iseng kutanyakan dari 

mana ia berasal. ―Dari Thailand,‖ jawabnya. 

Ada bunga krisan, bunga asoka, lavender dan bunga 

sakura yang sedang bermekaran. Mekarnya bunga-bunga di 

taman menarik hasrat burung-burung liar untuk singgah yang 

justru semakin mempercantik pemandangan di taman. Pohon 

mangga, belimbing, sawo, dan rambutan menambah rindang ta-

man yang memang luasnya tidak terlalu besar. Pohon sawo 
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sedang berbuah, buahnya tidak terlalu nampak karena tertutup 

daunnya yang cukup lebat. Nama taman tersebut ‘Sky Garden’, 

Taman Langit. 

Tempat yang menarik untuk kami gunakan sebagai lokasi 

‗pacaran‘. Kali ini adegan film India tidak cocok, cocoknya 

adegan film Yo Ko dan Bibi Lung dalam film Mandarin The 

Return of The Condor Heroes. Saya ingat bahwa dulu Andy 

Lau mempopulerkan gaya rambut belah tengah, rambutku yang 

ikal kupaksa dengan susah payah agar meniru gaya belah 

tengah waktu remaja dulu. Belakangan, gaya rambut ‗belah 

tengah‘ khas artis Hong Kong era tahun 1990-an itu kembali 

menjadi tren karena dijadikan sebagai model rambut salah satu 

anggota DPRD DKI Jakarta yang mendadak terkenal karena 

sering berbeda paham dengan Gubernur DKI Jakarta. 

The Return of The Condor Heroes merupakan serial yang 

di Indonesia lebih dikenal dengan judul Pendekar Rajawali ini 

pernah diputar di salah satu stasiun TV swasta Indonesia pada 

pertengahan tahun 1990. Serial ini diangkat dari novel kedua 

dari Trilogi Condor yang diciptakan oleh Jin Yong pada tahun 

1959. Serial ini diproduksi pada tahun 1983 di Hong Kong 

dengan jumlah episode 50. 

Karakter utama serial ini adalah Yeung Kuo atau lebih 

dikenal di Indonesia dengan nama Yo Ko yang diperankan oleh 

Andy Lau. Ketika bermain di serial ini, Andy Lau merupakan 

aktor pendatang baru (serial TV kedua yang dia bintangi). 

Karakter utama lain dari serial ini adalah Siu Lung Noi atau 

yang lebih dikenal dengan nama Bibi Lung yang diperankan 

oleh Idy Chan.  

Taman dan ruang terbuka hijau di Guangzhou jumlahnya 

cukup banyak. Ruang terbuka hijau dengan mudah bisa kita 

temui hampir di setiap lokasi yang berdekatan dengan pemu-
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kiman (rumah susun). Taman-taman yang memang sudah ada 

sebelumnya terus dibenahi, ditata, dan dirawat dengan baik. 

Jika tidak memerlukan biaya perawatan yang besar, warga dibe-

baskan masuk ke taman. Toh biaya pembangunan taman meng-

gunakan uang rakyat, sudah sewajarnya jika manfaatnya juga 

bisa dinikmati rakyat. 

Taman-taman yang memerlukan 

perawatan mahal, warga harus memba-

yar tiket masuk. Semisal Taman Bunga 

Yuntai yang taman bunganya dihiasi 

dengan air mancur, kita harus memba-

yar 50 yuan untuk tiket masuk. Se-

dangkan  di Taman Bunga Yuexiu, war- 

ga bisa masuk secara gratis. Seperti Taman Bungkul Surabaya, 

warga Surabaya bisa menikmati rindangnya taman Bungkul 

secara gratis. Sedangkan ketika ingin rekreasi ke Kebun Bina-

tang Surabaya (KBS), warga harus membayar tiket masuk. 

Tiap hari—bukan hanya akhir di pekan—taman dan 

ruang terbuka hijau tidak pernah sepi dari pengunjung. Ini 

membuktikan bahwa jumlah penduduk di Tiongkok memang 

benar-benar banyak. Tidak hanya jumlahnya yang sangat 

banyak, mereka juga pekerja keras. Tua-muda nampak antusias 

berjalan di taman sambil mendengarkan musik. Seolah-olah 

pemerintah setempat memang sengaja menfasilitasi warganya 

dengan memberikan hiburan berupa taman dan ruang terbuka 

hijau agar kembali semangat untuk bekerja keras setelah rehat 

sejenak. 

Bagaimana bisa semangat bekerja jika sehari-hari kita 

dihadapkan dengan rutinitas dan beban kerja yang menumpuk. 

Terjebak kemacetan di jalan saat berangkat maupun pulang 

kerja. Sementara di sisi lain tidak ada tempat untuk memperoleh 
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hiburan. Berarti benar apa kata Kang Emil (Ridwan Kamil), 

walikota Bandung yang mengatakan bahwa orang mudah marah 

itu karena dua hal. Pertama kurang rekreasi, yang kedua jarang 

selfie. Bagaimana bisa rekreasi dan selfie-selfie jika tidak ada 

tempat hiburan yang murah meriah sekaligus ramah lingku-

ngan? 

Ah, andai saja Taman Rekreasi Kota di Bangkalan juga 

tidak usah membayar tiket masuk, mungkin tidak akan sesepi 

saat ini. Dibangun menggunakan uang rakyat, dirawat dengan 

uang rakyat, kok rakyat juga yang harus membayar uang parkir 

dan tiket masuk. Karyawannya kan pegawai pemerintah yang 

juga sudah dibayar menggunakan uang rakyat. Lalu, kapan kita 

sebagai rakyat dapat menikmatinya. Sekadar selfie aja kita ha-

rus mengeluarkan banyak biaya, pantas saja kita sebagai rakyat 

menjadi rakyat yang pemarah.  

Maaf ya bapak-bapak dan ibu-ibu pejabat, kalau saya 

sukanya mengkritik dan mudah protes. Gue mah, orangnya 

emang gitu. Jarang selfie sih! 
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Dapur... 
 

elain taman, tempat favorit di rumah sakit adalah 

dapur. Terdapat dua dapur umum di rumah sakit, di  

lantai 5 dan lantai 7. Dapur menjadi lokasi pertemuan antar 

pasien dan keluarga pasien dari Indonesia. Atau juga menjadi 

tempat pertemuan dengan warga dari negera lain. Saat 

kedatangan pertama di Guangzhou, saya belum bisa memasak 

di dapur karena masih fokus pada pengobatan istriku. Baru pada 

kedatangan kedua dan ketiga saya bisa memasak di dapur, tidak 

jarang memasak kami lakukan berdua. 

Saat kedatangan pertama di Guangzhou, dapur lebih 

banyak menjadi tempat untuk memulihkan kondisi batin yang 

kalut. Tempatku berkeluh kesah ke Pak Jimhur, atau pada 

Tuhan. Hal yang paling sering kulakukan adalah memandang ke 

luar jendela rumah sakit sembari berandai-andai, andaikan 

bunuh diri itu halal dan dijamin pasti masuk surga, sudah 

kupilih jalan bunuh diri saat itu juga. 

Di dapurlah saya sedikit mengerti arti hidup. Di dapur, 

orang-orang memasak untuk hidup. Di dapur, orang-orang 

sedang berusaha menjaga agar roda hidup tetap berputar. Di 

dapur, orang-orang sedang melanjutkan rutinitasnya sebagai 

manusia sebelum ajal menjemput. Kita bersusah payah mencari 

nafkah, banting tulang mengumpulkan rupiah, toh yang kita 

perlukan cuma sepiring nasi. Untuk memenuhi hidup kita, alam 
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menyediakan segalanya. Tapi, untuk nafsu kita, dunia dan langit 

seisinya pun tak pernah cukup. 

Saat kedatangan yang pertama, kami memesan makanan 

yang disediakan oleh katering rumah sakit. Setiap pagi petugas 

katering berkeliling ke kamar pasien untuk mencatat menu apa 

yang dipesan. Sebelum memesan makanan, kita terlebih dahulu 

harus menyerahkan beberapa ratus yuan sebagai deposit. De-

posit akan berkurang setiap kita memesan makanan. 

Awalnya terasa aneh, lama-kelamaan lidah menjadi 

terbiasa karena desakan lapar dan memang tidak ada menu lain. 

Lidah harus mengalah kala itu. Bumbu-bumbu yang biasa kita 

ulek di atas cobek nampak masih utuh. Bawang putih, bawang 

merah dan cabai hanya dipotong tipis-tipis menggunakan pisau 

tidak diulek.  

Saat kedatangan yang kedua di Guangzhou, lidah tak mau 

mengalah lagi. Sebulan tidak menikmati sambal terasi itu rasa-

nya seperti naik pesawat tetapi tidak boleh duduk selama per-

jalanan, kesal lahir batin. 

Barulah kedatangan yang kedua, saya bisa memasak di 

dapur. Bertemu dengan banyak orang dari berbagai suku dan 

daerah di Indonesia. Juga bertemu dengan orang dari negara 

lain, Filipina, Thailand, Malaysia, dan Vietnam. Sepiring ma-

sakan tidak hanya sekadar berisi penganan yang berfungsi 

mengenyangkan perut. Dalam sepiring masakan juga terdapat 

sejarah panjang suatu bangsa. 

Dapur umum di lantai 7 lebih ramai dibandingkan dengan 

dapur di lantai 5. Pasalnya, pasien di lantai 7 sebagian besar 

berasal dari Indonesia, sedangkan lantai 5 didominasi warga 

Thailand. Bangsa Indonesia yang menyebar dari Sabang sampai 

Merauke memiliki tradisi memasak dan aneka masakan yang 

luar biasa kaya. Bangsa Indonesia adalah bangsa pemasak 
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handal, mungkin satu-satunya bangsa di dunia dengan pilihan 

menu masakan paling banyak. 

Sebelum memasak di dapur, kita bisa membeli bahan 

makanan di pasar yang letaknya berada di seberang jalan depan 

rumah sakit. Bisa ditempuh dalam waktu sepuluh menit dengan 

jalan kaki. 



Cinta di Kaki Bukit Baiyun 

102 

 

 

 

 

 

Pasar... 
 

angunan pasar berada di bawah rumah susun, layak-

nya beberapa  tempat  usaha  lainnya di Guangzhou.  

Bangunan di bawah menjadi lokasi usaha, sedangkan bangunan 

di atasnya menjadi tempat tinggal. Nyaris semua tempat tinggal 

di Guangzhou nampak seperti rumah susun (lebih cocok disebut 

rumah susun ketimbang apartemen) dengan tempat usaha di 

bawahnya.  

Saat kedatangan yang ketiga di Guangzhou, pasar sedang 

direnovasi untuk menambah jumlah stan di dalam pasar. 

Sejumlah pekerja nampak sedang giat-giatnya bekerja menye-

lesaikan penambahan stan di dekat penjual daging ayam. Me-

nariknya, yang mengawasi proses renovasi pasar adalah tentara. 

Pantas saja pekerjanya nampak bekerja penuh semangat. 

Pasar buka sejak pagi hingga pukul delapan malam. 

Jangan pernah pergi ke pasar pada dini hari, berbeda dengan 

pasar di tanah air yang sudah ramai sejak matahari belum terbit. 

Pasar akan mulai ramai pembeli pada pukul sembilan pagi. 

Kondisinya cukup bersih lantaran adanya petugas kebersihan 

yang selalu sigap. 

Stan untuk penjual sayur-mayur mendominasi pasar. 

Bukan hanya jumlah stan, pembeli yang datang untuk membeli 

sayur lebih banyak dibandingkan yang lain. Stan yang menjual 

sayur selalu dipenuhi pembeli. Jangan heran ketika melihat 

warga yang lalu-lalang sambil menenteng sayur. 
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Daging yang dijual di pasar dibuat berjejer rapi dengan 

rona merah segar yang sangat menggiurkan. Jika tidak ada kikil 

yang ikut dijual di bawah daging merah segar itu, kita akan 

kesulitan mengenali bahwa yang dijual adalah daging babi. 

Jangan khawatir, kita bisa membeli ikan air tawar segar yang 

masih hidup. Kita juga bisa membeli ayam kampung atau 

kelinci yang masih hidup.  

Apabila ingin menikmati daging segar yang halal, kita 

bisa membeli di pertokoan depan masjid Huaisheng sekalian 

salat Jumat. Jika masjid Huaisheng terlalu jauh, kita bisa mem-

beli daging yang sudah masak di warung muslim depan rumah 

sakit. 

Penjual maupun pembeli perempuan di pasar sayur tetap 

tidak menghalangi mereka untuk tetap tampil modis. Jangan he-

ran jika Anda bertemu dengan perempuan bersepatu hak tinggi 

mengenakan gaun indah ikut antre membeli sayur-mayur. Kulit 

putih, tubuh langsing yang dibalut gaun indah cenderung mini-

malis menjadi pemandangan sehari-hari di saat musim panas. 

Bukan hanya remaja, tante-tante juga biasa tampil modis. 

Menurutku dan menurut orang Indonesia pada umumnya, 

sebutan cantik disematkan pada perempuan yang berkulit putih. 

Padahal, orang Barat menilai perempuan berkulit sawo matang- 

lah yang termasuk kategori cantik dan seksi. Begitu juga dengan 

warna rambut. Rambut berwarna pirang itu seksi, menurutku. 

Menurut orang Eropa, rambut hitam itu seksi. Berarti, kategori 

seksi dan cantik itu sesungguhnya bukan berasal dari warna 

kulit maupun warna rambut, tetapi berasal dari pikiran kita. Ya 

kan? 

Sekadar tips, belilah kebutuhan pokok di pasar dengan 

memilih penjual yang memajang harga kebutuhan pokok yang 

hendak kita beli. Jangan sekali-kali membeli di stan yang sepi 
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dan tidak memajang harga. Saya pernah membeli  satu  ubi jalar 

dan satu tomat seharga 5 yuan (10 ribu rupiah). Tips ini hanya 

berlaku bagi mereka yang tidak bisa bahasa Mandarin. Bagi 

yang bisa berbahasa Mandarin, kan bisa tawar-menawar. 
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Pasar Giok... 
 

erkenalanku dengan pasar giok bermula dari  pe-

tunjuk  Pak  Saleh Wagyo,  ia mengajakku ke pasar  

giok bersama Pak Jimhur. Saleh Wagyo asli Bangkalan-

Madura, menikah dan tinggal dengan wanita Guangzhou pujaan 

hatinya. Sejak menikah, Saleh Wagyo memilih untuk tinggal 

menetap di Guangzhou sembari mengembangkan usahanya di 

bidang jasa perjalanan wisata.  

Tujuan wisata andalan yang ia 

tawarkan di antaranya adalah Bali. Ini 

sosok pahlawan devisa. Ketika ru-

piahku mengucur deras di Guangzhou, 

ia justru mengajak warga Guangzhou 

untuk menghabiskan uang dengan ber-

wisata ke Bali. Tidak heran jika bebera- 

pa waktu belakangan ini  banyak  warga  

Tiongkok berwisata ke Bali. 

Dengan bahasa mandarin yang sangat fasih, Saleh Wagyo 

membantu kami menawar batu giok yang dijual grosiran. Harga 

satuan perhiasan giok lebih mahal dibandingkan dengan harga 

giok yang dibeli dalam jumlah besar. Jika pandai menawar, kita 

bisa mendapatkan perhiasan giok dengan harga murah. 

Di bagian depan pasar giok terdapat banyak toko giok 

mirip toko perhiasan di mal Surabaya dengan kaca etalase dan 

lampu penerangan warna-warni. Giok yang dijual dipajang 
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semanis mungkin untuk menarik minat pembeli. Harga di toko 

giok jauh lebih mahal, bahkan sangat mahal dibandingkan de-

ngan giok yang dijual di pasar giok. 

Terletak di jalan Kangwang Zhonglu, pusat toko dan 

pasar giok berada. Membutuhkan waktu sekitar 30 menit untuk 

sampai ke pasar giok dari rumah sakit. Dengan naik taksi 

sekitar 35 yuan, kita bisa sampai lebih cepat. Jika naik bus kota, 

kita cukup merogoh kocek 2 yuan per orang dengan waktu yang 

sedikit lebih lama dibandingkan naik taksi. Di pasar giok ini 

terdapat ribuan penjual giok. 

Batu giok atau dalam bahasa Inggris disebut jade adalah 

sebuah legenda besar di Tiongkok. Bukan saja karena jenis 

precious stones ini mahal harganya dan jumlah persediaannya 

juga makin sedikit. Lebih dari itu, dari batu giok ini pula 

tersimpan sejarah panjang tentang filosofi hidup dan tatanan 

sosial di Tiongkok. Tentu saja lengkap dengan tatanan nilai 

sosial di unit kelompok kekerabatan terkecil yakni keluarga 

Tiongkok.  

Di Tiongkok, giok tidak hanya sekadar batu berharga 

untuk perhiasan berupa gelang, liontin, cincin, maupun hiasan 

rumah. Namun, giok juga menjadi semacam simbol sosial. 

Dengan memiliki aneka giok berbagai rupa. Mulai dari yang 

paling kecil sampai ukuran besar dengan tingkat ukiran yang 

makin njlimet dan rapi, maka semakin jelas pula bahwa sang 

pemilik giok ini berasal dari golongan berduit dan mapan. 

Namun dengan giok itu pula, kita bisa menelisik bagai-

mana orang-orang Tiongkok ‗tradisional‘ memahami konsep 

hidup sosial dan sistem ‗religi‘ mereka. Giok adalah simbol 

keberuntungan. Tidak saja karena dengan memiliki giok, orang 

akan menjadi terpandang derajat sosial di masyarakat. Jadi, giok 

membawa keberuntungan bisa mengangkat derajat sosial. 
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Singkat kata, pamor sosial orang Tiongkok menjadi naik berkat 

giok. 

Selain itu, giok juga dipasang di mobil-mobil pribadi. 

Entah dalam wujud seperti tasbih atau liontin yang dikaitkan 

dengan pengait khusus di belakang kaca dalam mobil. Kata 

orang, dengan memasang giok di dashboard mobil, maka 

keberuntungan di jalan raya akan menjadi miliknya. Sama 

seperti orang suka memasang atau menaruh kumparan wujud 

tertentu sebagai ‗penolak bala‘ di mobil, begitu pula orang-

orang Tiongkok baik yang tradisional maupun modern juga 

suka menaruh gioknya di mobil. 

Kalau giok yang dijadikan hiasan rumah, maka yang 

terpajang adalah giok-giok ukuran besar atau bahkan ‗jumbo‘ 

dan ini tentu saja harganya bisa mencapai jutaan bahkan 

miliaran rupiah. 

Orang-orang Tiongkok suka memakai perhiasan, 

terutama kalung. Tidak hanya kalung rantai dari emas, 

melainkan juga mengalungkan liontin giok di leher mereka. 

Kadang liontin kalung terbuat dari batu giok ini berukuran besar 

dan cukup mencolok. 

Giok memiliki sejarah tradisi yang sangat panjang dalam 

sistem sosial dan sistem pewarisan nilai di Tiongkok. Kini, 

setelah ribuan tahun berlalu, maka jumlah ketersediaan batu 

giok semakin sedikit karena bebatuan ini merupakan hasil pro-

ses kimiawi ribuan tahun di dalam tanah di mana kristal-kristal 

menjadi padat oleh proses alam di dalam tanah. 

Tahun terus berganti, persediaan batu giok terus menipis. 

Jumlah para pengrajin seni pahat dan ukir batu giok pun juga 

semakin sedikit, lantaran banyak anak-anak muda Tiongkok 

modern tidak tertarik lagi menjadi artisan (seniman rumahan) 

yang berjam-jam lamanya duduk menekuni proses pahat dan 
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ukir di atas permukaan giok. Mereka lebih suka kerja kantoran 

dengan gaji besar atau malah menjadi pengusaha.  

Situasi berbeda di dalam negeri yang sedang mengalami 

‗demam giok‘ hampir di seluruh Indonesia akhir-akhir ini. 

Orang terus berburu perhiasan dari batu giok untuk dijadikan 

perhiasan ataupun untuk dijual kembali. Hal itu juga memicu 

masyarakat melakukan penambangan liar yang bisa menye-

babkan kerusakan lingkungan. 

Berkat menjual giok yang kami beli dari Guangzhou, 

kami berdua bisa mendapatkan tambahan uang untuk membeli 

tiket pesawat ke Guangzhou. Kami pun masih berencana 

memanfaatkan ‗demam giok‘ di dalam negeri untuk kembali 

berjualan giok. Kulakan giok membuat kami berdua lupa waktu. 

Seolah-olah kami ingin memborong semua giok yang ada di 

pasar. Kami juga harus membeli giok yang sudah dipesan oleh 

sejumlah ‗pelanggan dadakan‘. Ada beberapa orang yang sudah 

menitipkan uang yuan ke kami untuk dibelikan giok. 

Tak terasa empat jam sudah 

berlalu, langkah kaki mengelilingi 

pasar giok terpaksa dihentikan akibat 

perut yang mulai keroncongan. Ma-

kan mi rebus sejenak, setelah itu lan-

jut lagi. Luasnya pasar giok tidak bisa 

menjadi ukuran untuk membatasi ge-

rak kaki dalam berbelanja.  Begitu  ju- 

ga ketika para perempuan berbelanja di mal, jarak bukan 

masalah. Yang bisa menghentikan langkah kaki saat berbelanja 

hanya suara perut lapar dan habisnya isi dompet. 

Di bagian pojok depan pasar giok terdapat penjual mi 

rebus. Dari penampilannya, mereka adalah keluarga muslim 

yang berjualan mi rebus. Dua perempuan yang berjualan mi di 
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warung tersebut mengenakan kerudung. Serasa membeli mi 

ayam di Madura karena penjualnya berkerudung. Tapi, di sini 

kulit penjualnya agak lebih putih. Hehehe... 

Tidak menggunakan ayam sebagai lauk di atas mi, tetapi 

menggunakan daging domba. Sembari menunggu mi yang 

direbus, kita bisa melihat proses pembuatan mi dengan meng-

gunakan tangan yang dilakukan oleh si penjual. Seperti pem-

buatan mi yang sering kita saksikan di TV, adonan mi ditarik 

memanjang beberapa kali kemudian sedikit diputar hingga 

berubah menjadi beberapa untai mi yang panjang. Penjual mi 

rebus berjumlah lima orang, dua orang perempuan dan tiga laki-

laki. Yang laki-laki bertugas sebagai kasir, pengantar pesanan 

dan pembuat mi. Sedangkan si perempuan bertugas memasak 

mi dan menyediakan mangkuk mi. 

Kuah mi bening berasa kaldu daging domba dengan ta-

buran daun bawang, daun seledri serta beberapa iris daging 

domba begitu nikmat diseruput saat masih hangat. Saat musim 

masih dingin pada bulan Desember-Januari, nikmatnya semakin 

bertubi-tubi. Tetapi, pada kedatangan kami yang ketiga kalinya, 

suhu di Guangzhou cukup panas antara 26 hingga 32 derajat 

Celsius. Tetap terasa nikmat, meski tidak bertubi-tubi. Kita bisa 

menambahkan kecap asin dan sambal goreng yang sudah ter-

sedia di setiap meja. 

Kami berdua sudah beberapa kali menikmati mi rebus 

tersebut. Biasanya kami memesan satu mangkuk saja. Maklum, 

satu porsi mi rebus di sini sama dengan porsi untuk dua orang 

di Indonesia yang sedang lapar. Kali ini kami berdua juga 

memesan satu mangkuk ‗mi rebus muslim‘ seharga 10 yuan. 

Kami berdua menyebutnya mi muslim, karena yang jual 

memakai kerudung. Wajah perempuan muslim di Guangzhou 
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biasanya hidungnya sedikit lebih runcing, matanya juga tidak 

telalu sipit. 

Karena sudah beberapa kali membeli mi rebus, si penjual 

nampaknya masih ingat dengan wajah kami. Si penjual ber-

kerudung memberikan tambahan satu mangkuk kosong dan 

sumpit. Juga menuangkan kuah gratis ke mangkuk kosong yang 

baru saja diberikan kepadaku. Mungkin karena kasihan melihat 

kami berdua, kok setiap membeli mi hanya semangkuk berdua. 

Kebetulan istriku juga berkerudung. Bahkan, mulai rajin ber-

kerudung akhir-akhir ini lantaran kepalanya semakin gundul 

setelah menjalani empat kali jeru dan beberapa kali kemoterapi. 

Selain warung mi di pasar giok, kami berdua juga me-

miliki langganan warung makan mi muslim di dekat rumah 

sakit. Satu porsinya 13 yuan, lebih mahal 3 yuan karena lebih 

banyak lauknya. Di warung ini kita juga bisa melihat proses 

pembuatan mi. Jumlah pekerjanya lebih banyak karena menye-

diakan beberapa menu lain selain mi. Di antaranya ada nasi 

goreng, nasi putih plus daging, oseng-oseng daging, dan sate. 

Satu bungkus mi rebus di dekat rumah sakit, biasanya kita bagi 

menjadi tiga porsi. 

Porsi makan warga sini memang cukup ‗gila‘, mereka 

makan seperti orang yang sedang ‗sangat-sangat marah‘. Satu 

mangkuk mi biasa disantap sendirian, bahkan tidak jarang yang 

masih nambah lauk atau nambah menu lain. Porsi makan laki-

laki maupun perempuan tidak jauh beda. Meski makannya 

banyak, rata-rata perempuan Guangzhou langsing-langsing. 
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Salat Jumat di Masjid 
Saad bin Abi Waqas... 
 

idak hanya masjid Huaisheng, ada juga masjid Saad 

bin Abi Waqas  di  Guangzhou  yang  bisa dijadikan  

tempat menunaikan ibadah salat Jumat. Selagi sempat, saya 

bersama dua bapak-bapak berangkat salat Jumat ke sana. Kali 

ini saya bersama Pak Haris dari Sidoarjo dan Pak Bagus dari 

Madiun. Pak Haris menderita tumor otak yang ukuran tumornya 

sudah mencapai 5 sentimeter. Sedangkan Pak Bagus menemani 

istrinya yang menderita kanker payudara yang sudah pernah 

dioperasi di Indonesia. 

Jalur dari rumah sakit menuju masjid Saad bin Abi 

Waqas sama dengan jalur menuju masjid Huaisheng, yakni 

dengan naik bus nomor 110 atau 109 di halte dengan rumah 

sakit. Jaraknya lebih dekat, memerlukan waktu kurang dari sete-

ngah jam. Kami bertiga berangkat pukul 12 siang agar tidak 

ketinggalan. Iya, salat Jumat di sini dimulai sekitar pukul 01.30 

siang, selisih sekitar satu jam dengan pelaksanaan salat Jumat di 

Bangkalan-Madura. 

Pak Haris pernah ikut seminar kanker di Bali dan 

bertemu dengan Profesor Pengxioshi. Sebelum ke Bali, ia sem-

pat ditawari metode bedah untuk mengangkat tumor yang ada di 

dalam batok kepalanya ketika memeriksakan diri di Surabaya. 

Karena takut dengan pisau bedah, ia lebih memilih berobat ke 

Guangzhou. Sesampainya di Guangzhou ia menjalani terapi 
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sinar sebanyak empat kali terlebih dahulu, sebelum tim dokter 

memutuskan lagi tindakan selanjutnya untuk mengobati tumor 

yang dideritanya.  

Saad bin Abi Waqas dikenal sebagai sahabat Rasulullah 

Muhamad SAW yang membawa Islam ke negeri tirai bambu. 

Dikenal sebagai salah satu prajurit ahli panah pada masanya, 

Saad bin Abi Waqas juga menjadi pemprakarsa pembangunan 

masjid tertua di Tiongkok, masjid Huaisheng. Kisah penye-

baran Islam di Tiongkok tidak bisa lepas dari peran Saad bin 

Abi Waqas. Berbagai catatan sejarah Tiongkok menjadi bukti 

peran penting Saad bin Abi Waqas dalam proses masuknya 

Islam ke Tiongkok. Konon, oleh sebagian orang Tiongkok, 

Islam disebut sebagai Yi si lan Jiao atau agama yang murni. 

Sementara Makkah disebut sebagai tempat kelahiran Buddha 

Ma-hia-wu (atau Rasulullah Muhammad SAW). 

Kami tiba di masjid pukul setengah satu siang, masih ada 

sisa waktu satu jam sebelum salat Jumat dimulai. Sepanjang 

gang menuju masjid, kita disuguhi dengan banyaknya PKL 

yang menjajakan aneka makanan. Banyaknya asap dari pemba-

karan sate di sepanjang gang itu sempat membuat mataku pedih. 

Jika di masjid Huaisheng hanya ada satu penjual sate, di sini 

terdapat lebih dari lima penjual sate dengan tungku ukuran 

jumbo. Sepintas mirip gang menuju masjid Sunan Ampel di 

Surabaya. Warga keturunan Timur Tengah cukup mendominasi, 

meski ada juga warga muslim lokal yang ikut berjualan. 

Selain sate, kita juga bisa membeli roti kebab, nasi 

goreng, ikan bakar, kari domba, hingga daging domba segar. 

Saya memilih membeli nasi goreng dengan kikil domba sepu-

lang salat Jumat. Harganya 25 yuan (sekitar 50 ribu rupiah) per 

porsi.  
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Selfie beberapa kali di depan gerbang masuk menjadi 

pilihan menarik bagi banyak jamaah yang baru pertama salat di 

masjid tersebut. Di pintu masuk tertulis ‗jalan menuju pusa-

ra/Raudlah  Abi Waqas‘. Saya tahu karena ada tulisan Arab di 

bawah tulisan Tiongkok. Kami masuk ke area masjid dari pintu 

samping, bukan pintu utama. Sebelum masuk gang menuju 

pintu masuk samping masjid, di seberang jalan kita bisa melihat 

pintu masuk Taman Yuexiu yang indah dengan dataran agak 

tinggi di tengah taman. 

Masjid terdiri dari dua lantai, lantai atas berada sejajar 

dengan halaman masjid, sedangkan lantai bawah berada agak 

menjorok ke dalam tanah. Tempat wudu berada di samping 

kanan dan kiri masjid. Meski bagian atap masjid mirip dengan 

bangunan klenteng, tetapi kita bisa dengan mudah mengenali 

bahwa ini adalah bangunan masjid dengan banyaknya tulisan 

Arab. Berbeda dengan masjid Huaisheng yang minim tulisan 

Arab. 

Kami awalnya akan menjalankan salat Jumat di halaman 

masjid dengan tikar yang memang sudah disediakan oleh 

pengurus masjid, tetapi kami memilih masuk ke dalam masjid 

karena khawatir hujan turun. Saat berangkat ke masjid, udara 

Guangzhou cukup panas, terasa lebih panas dibandingkan suhu 

di Bangkalan. Namun, menjelang dimulainya salat Jumat, awan 

mendung mulai nampak semakin gendut dan gelap menutupi 

langit Guangzhou. 

Karena di lantai atas sudah mulai terisi jamaah, kami 

bertiga memilih salat di lantai bawah yang masih longgar saat 

kami baru tiba. Prosesi salat Jumat hampir dimulai, lama-kela-

maan masjid mulai terisi penuh, penuh sekali. Banyak jamaah 

yang datang injury time mendekati salat dimulai. Masjid ber-

ubah menjadi penuh sesak. 
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Kali ini jamaah di dalam masjid didominasi warga 

keturunan Timur Tengah dan Benua Afrika. Orang dari Benua 

Afrika maupun Timur Tengah yang kulitnya hitam legam 

dengan tubuh tinggi menjulang membuat saya ibarat pelanduk 

di antara kerumunan jerapah, istilah tenarnya ‗ngeri-ngeri 

sedap‘. Benar-benar penuh sesak. Alhamdulillah... 

Selesai salat, saya baru melihat bahwa jamaah dari warga 

setempat terpaksa menjalankan salat Jumat di halaman masjid, 

karena di dalam masjid penuh sesak. Proses salat Jumat sama 

dengan di masjid Huaisheng dengan tambahan salat gaib seusai 

menjalankan salat Jumat. 

Saya sempat memperhatikan celana jeans yang dikena-

kan jamaah berkulit gelap gulita tersebut. Banyak di antara 

mereka yang mengenakan celana jeans dengan merk Tiongkok. 

Mereka ternyata adalah warga dari Benua Afrika dan sekitarnya 

yang sedang berkunjung ke Guangzhou untuk mengikuti 

Canton Fair, pameran dagang impor dan ekspor. Pameran 

dagang menjadi magnet yang semakin menarik minat mereka 

untuk kulakan. Tanpa ada pameran pun, sudah banyak warga 

berkulit gelap gulita yang biasa kulakan di sini. 

Yang menarik, saat jamaah hendak keluar dari lingkung-

an masjid seusai salat Jumat, suasana penuh sesak membuat 

kami harus berjalan pelan-pelan layaknya sedang menjalankan 

ibadah tawaf mengelilingi Kakbah di Mekkah. Selain mata 

pedih, napas menjadi sedikit sesak akibat adanya perpaduan 

indah antara asap dan banyaknya orang yang hendak pulang 

dari masjid. Suasana menjadi sedikit riuh ketika air mulai 

menetes dari langit. Tidak butuh waktu lama, air tidak hanya 

menetes, tapi berubah seperti air gerojokan dari langit. 

Pengalaman menarik, salat Jumat pertama diisi dengan 

mengejar bus kota saat musim masih dingin, salat Jumat yang 
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kedua diisi dengan guyuran hujan. Kami bertiga basah kuyup 

dengan menenteng tiga bungkus nasi goreng pulang kembali ke 

rumah sakit. Kali ini, saya belum sempat berziarah ke makam 

yang dipercaya merupakan pusara Saad bin Abi Waqas. 

Berbekal rasa penasaran ingin berziarah ke makam Saad 

bin Abi Waqas, saya mengajak istriku untuk kembali ke sana 

esok harinya. Dengan sedikit rayuan berupa banyaknya aneka 

makanan yang ditawarkan PKL di sana, istriku bersedia kuajak 

ke sana. Kami berdua tidak membawa bekal karena berencana 

makan sekenyang-kenyangnya di sana. Kami berangkat pukul 

11 siang pada hari Sabtu dengan menaiki bus kota listrik nomor 

110. 

Setibanya di mulut gang menuju masjid, saya melongo. 

Tak nampak satu pun PKL yang buka pada hari Sabtu. Ter-

nyata, para PKL hanya berjualan pada hari Jumat. Kami berdua 

balik kanan, tujuan kami beralih ke Taman Yuexiu yang sudah 

terlihat indah sejak dari luar. Saya bertekad untuk kembali ke 

masjid Saad bin Abi Waqas pada Jumat berikutnya. 

Untuk menyeberang jalan kami berdua turun ke jalur 

bawah tanah yang juga menjadi pemberhentian kereta bawah 

tanah, meskipun awalnya agak ragu karena takut kesasar. 

Karena tidak dipungut tiket masuk, kami berdua langsung ber-

gegas naik ke dataran agak tinggi di tengah taman. Penasaran 

ingin melihat puncak taman sekaligus melihat sekeliling dari 

dataran yang lebih tinggi. 

Tidak hanya kami berdua yang 

‗gila selfie‘, banyak warga setempat yang 

juga asyik selfie di lokasi yang dianggap 

cocok. Kami berdua memilih selfie di 

tempat yang menunjukkan bahwa kami 

sedang  di  Tiongkok.  Tentu  saja,  setiap  
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ada batu atau papan petunjuk bertuliskan Tiongkok (meski tidak 

tahu apa maksud tulisan tersebut), kami bergantian selfie. 

Terdapat mobil panjang mirip odong-odong yang siap 

mengantar para pengunjung yang hendak mengelilingi seluruh 

Taman Yuexiu, tentu saja dengan membayar tiket terlebih 

dahulu. Pengunjung juga bisa menikmati perahu dengan pedal 

kayuh maupun perahu bermesin di atas danau. Tidak jarang, 

pengunjung menikmati perahu kayuh bersama keluarga sambil 

membawa makanan ringan. 

Jika ingin menikmati hal-hal yang gratisan, kita cukup 

selfie di jembatan yang melintas di atas danau, atau juga di 

dekat air terjun buatan yang letaknya tidak jauh dari jembatan. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jumat (8/5/2015) saya berniat menunaikan salat Jumat ke 

masjid Saad bin Abi Waqas untuk kedua kalinya. Berangkat 

pukul 10.30, agar setibanya di masjid nanti saya bisa lebih 

leluasa untuk berziarah sekaligus membaca surah Yasin. 

Makam Saad bin Abi Waqas berada di sisi utara masjid. Jika 

masuk dari gerbang utara, kita bisa langsung menuju makam. 

Saya lebih suka masuk ke area masjid dari gerbang selatan 

karena bisa menikmati aneka makanan yang dijajakan PKL di 

sepanjang gang sebelum masuk gerbang masjid. 

Gerbang utara merupakan gerbang utama masjid yang 

langsung menghadap ke jalan raya. Dari gerbang utara, hanya 
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terdapat beberapa PKL yang berjualan pada hari Jumat. Ger-

bang utara ditandai dengan bangunan mirip gapura dengan atap 

kubah berwarna hijau. Beberapa langkah dari gerbang utara, 

kita langsung masuk ke area parkir mobil dan jalan setapak 

sepanjang 200 meter. Kanan-kiri jalan setapak sangat hijau dan 

sejuk, seolah sedang berjalan di tengah hutan. 

Area masjid Saad bin Abi Waqas sangat luas dan hijau. 

Letak masjid berada di dataran paling tinggi dari sekitarnya. 

Persis di depan masjid terdapat taman yang banyak ditumbuhi 

pepohonan berukuran tinggi. Berbeda dengan Taman Yuexiu 

yang berada di seberang jalan, taman yang berada persis di 

depan masjid tidak memiliki taman bunga maupun tempat ber-

main. Mungkin, agar tidak mengganggu kekhusyukan umat 

Islam yang sedang beribadah. 

Pada salat Jumat yang kedua di masjid ini, saya salat di 

halaman terluar masjid. Serasa salat di tengah hutan, kanan-

kiriku dipenuhi pepohonan rindang dengan tanaman talas di 

bawahnya. Beberapa ekor burung sejenis kutilang saling balas 

kicauan. Jika bulu jambul pada kepala kutilang di Madura tidak 

terlalu nampak, burung kutilang yang kulihat di pepohonan area 

masjid Saad bin Abi Waqas jambulnya sangat kentara. Jambul 

mungilnya menyembul ke atas. 

Sejuk, asri, dan langit sedang mendung seperti pada 

Jumat sebelumnya. Petugas masjid menyediakan banyak sekali 

tikar untuk salat Jumat. Saya berada satu tikar dengan dua orang 

Ghana dan satu warga lokal. Sesuai salat, orang Ghana di 

sebelahku mengajakku bersalaman. Sekalian saya tanyakan 

sedang apa di Guangzhou, ―Menghadiri Canton Fair,‖ jawab-

nya. 
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Tumor Otak dan Risiko Operasi... 
 

da dua pasien tumor di kepala yang saya kenal telah 

sembuh selepas berobat di Guangzhou. Pertama ada- 

lah Bu Tutik asal Madura. Tumor berada di belakang mata kiri 

membuat Bu Tutik penglihatannya terganggu. Ketika meman-

dang orang yang sedang berdiri, ia hanya bisa melihat separuh 

badan orang tersebut dari pusar ke atas. Pasien berikutnya 

adalah Bu Dina, perempuan paruh baya yang tetap tampil modis 

ala lady rocker ini juga menderita tumor di kepalanya. Setelah 

beberapa kali pengobatan, keduanya dinyatakan sembuh. 

Keduanya tidak perlu menjalani operasi selama menjalani 

pengobatan. Operasi di batok kepala menjadi pilihan terakhir 

jika memang situasinya memaksa harus dilakukan demikian. 

Saat cerita ini saya tulis (3 Mei 2015), Pak Haris masih men-

jalani pengobatan.  

Kisah sebaliknya menimpa kawan sejawatku (saya biasa 

memanggilnya Cak Kas). Ia aktif menjadi wartawan sebelum 

tumor di kepalanya membuatnya berhenti dari pekerjaan yang 

sudah ia tekuni hampir dua puluh tahun. Cak Kas kini tidak bisa 

beraktivitas seperti sediakala setelah tiga kali menjalani operasi 

pengangkatan tumor di kepalanya. Selepas operasi yang per-

tama, Cak Kas tidak bisa bicara, hanya bisa melafalkan surah 

Al-Fatihah. Setelah operasi yang kedua dan ketiga, ia sama 

sekali tak bisa bicara. 
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Sama seperti istriku, Cak Kas juga sempat mengalami 

salah diagnosa ketika memeriksakan diri. Dokter mendiagnosa 

Cak Kas mengalami gejala stroke. Cak Kas awalnya memang 

mengalami gejala mirip stroke, tidak bisa bicara dengan lancar 

dan selalu salah ketika hendak mengetik SMS (pesan singkat 

menggunakan telepon seluler). Beberapa kali Cak Kas me-

ngirim SMS yang tidak kumengerti. Ketika menjalani rawat 

inap di salah satu rumah sakit di Bangkalan, Cak Kas bahkan 

sempat meminta maaf karena bicaranya agak ngelantur.  

Cak Kas kemudian dirujuk ke rumah sakit di Surabaya. 

Dari hasil pemeriksaan, Cak Kas bukan sedang menderita gejala 

stroke. Ternyata, di kepala Cak Kas bercokol tumor. Dokter 

menyarankan Cak Kas untuk segera menjalani operasi peng-

angkatan tumor di kepalanya. Sebelum operasi, tim dokter 

meminta persetujuan pasien beserta keluarga.  

Setelah menjalani operasi, bukan sembuh yang didapat, 

tumor di kepalanya tumbuh kembali. Ibarat tumbuhan, tindakan 

operasi pada tumor di kepala hanya mengambil dahan dan daun 

tanpa mematikan akarnya. Sehingga, dahan dan daun bisa tum-

buh kembali, bahkan terkadang lebih ranum dari sebelumnya. 

Operasi pengangkatan tumor di kepalanya membuat 

sebagian batok kepalanya diangkat. Kata dokter, batok kepala 

tidak bisa dipasang lagi karena sudah digerogoti tumor. Sehing-

ga bagian kepala bekas operasi nampak cekung. Namun, selang 

beberapa bulan, cekungan tersebut perlahan-lahan berubah 

menjadi sedikit cembung lantaran didesak oleh tumor yang tum-

buh kembali. Hingga tiga kali operasi, tumornya tetap tumbuh. 

Saat cerita ini ditulis (3 Mei 2015), Cak Kas harus 

menjalani sinar radioterapi tiap hari di Surabaya agar tumornya 

tidak tumbuh kembali. Semoga Allah memberikan jalan terbaik 

berupa kesembuhan bagi Cak Kas. Bagiku, Cak Kas adalah 
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guru sekaligus sosok panutan dalam menjalani profesi sebagai 

wartawan. Selama menjadi wartawan, Cak Kas membuktikan 

dirinya sebagai wartawan yang penuh dedikasi. Beberapa 

penghargaan atas karya tulis yang telah dibuatnya menjadi bukti 

nyata. 

Cak Kas merupakan saksi hidup atas kejayaan dan keme-

rosotan salah satu koran legendaris di Surabaya. Dari sosok Cak 

Kas pula, saya sebagai salah satu wartawan junior di Bangkalan 

merasa sangat diayomi. 

Sebelum sakit, Cak Kas beberapa kali mengeluh sakit di 

kepala yang sangat menganggunya. Sakit di kepala yang ia 

rasakan tidak menghalanginya untuk selalu berusaha salat 

berjamaah di masjid Agung Bangkalan, apalagi saat bulan 

puasa. Di tengah kesibukannya menjalani profesi wartawan, 

Cak Kas juga selalu menyempatkan diri mengajak wartawan-

wartawan yunior untuk tidak meninggalkan salat wajib. 

Bagi penderita tumor otak, biasanya harus menjalani 

radioterapi sebagai pilihan utama selain ditunjang dengan 

metode pengobatan lain. Di Guangzhou, alat radioterapi hanya 

dimiliki oleh rumah sakit militer, rumah sakit modern tidak 

memiliki alatnya. Setiap pasien yang hendak menjalani radio-

terapi harus dirujuk ke rumah sakit militer. Alat radioterapi 

untuk bagian kepala berbeda dengan alat radioterapi untuk 

bagian badan. Berbeda dengan di Tanah Air, radoterapi untuk 

bagian kepala dan bagian badan, alat yang digunakan sama saja. 
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Menyelamatkan Hidup  
Manusia itu ‘Keren Banget’ 

 

ebagai seorang pengajar sejak tahun 2012, saya me-

rasakan bahwa mencetak lulusan  ‗manusia‘  dalam  

sistem pendidikan kita merupakan suatu yang sangat sulit. Para 

mahasiswa dibebani terlalu banyak mata kuliah dan SKS 

(Satuan Kredit Semester), sehingga membuat mahasiswa hanya 

berusaha lulus semua mata kuliah, tanpa memiliki keleluasaan 

untuk memilih mana mata kuliah yang harus benar-benar 

mereka kuasai.  

Seperti kata Profesor Arief Rachman, pendidikan itu 

menjadi sarana ‗mendidik‘ para peserta didik, bukan sekadar 

‗mengajar‘. Mendidik berarti meliputi penanaman nilai-nilai 

tauladan yang baik disamping memberikan ilmu pengatahuan. 

Sedangkan mengajar hanya sebatas mentransfer ilmu penge-

tahuan kepada peserta didik. Pendidikan seharusnya mencetak 

‗manusia‘ bukan sekadar mencetak ‗alien‘. Manusia yang 

memiliki kepedulian, manusia yang memiliki kepekaan terha-

dap persoalan sesama, manusia yang memiliki etos kerja tinggi, 

manusia yang ber-akhlaqul karimah. Istilah ilmiahnya pendi-

dikan itu harus mencakup kognitif, afektif, dan psikomotorik. 

Selama ini, saya sebagai seorang pengajar (belum 

menjadi pendidik) masih hanya sebatas mencetak ‗alien‘. 

Yakni, sebatas meluluskan sarjana yang memiliki sedikit penge-

tahuan tentang jurnalistik dan karya tulis populer. Saya kesu-

litan menghadirkan persoalan-persoalan nyata di lapangan yang 
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berkaitan dengan jurnalistik dan karya tulis populer ke dalam 

ruang kelas saat kuliah. Di sinilah yang menyebabkan para 

mahasiswa yang saya ajar menjadi ‗teralienasi‘ dari kenyataan.  

Selaras dengan kata Profesor Arief Rachman, ini pula 

yang dilakukan oleh Profesor Chang Feng kepada para dokter 

dan suster yang ada di rumah sakit. Ia adalah dokter pemerintah 

yang ditugaskan di rumah sakit Modern. Di usianya yang sudah 

senja, ia tetap sepenuh hati menekuni profesinya. Melalui sen-

tuhan tangan dinginnya, ribuan nyawa telah diselamatkan dari 

penyakit kanker yang dikesankan sangat menyeramkan itu.  

Meski bergelar profesor, tak nampak satu pun guratan 

kesombongan di wajah senjanya. Puluhan tahun menjadi dokter 

kanker, ia selalu tersenyum ketika melihat pasien yang di-

tanganinya menunjukkan perkembangan positif selama proses 

pengobatan. Sepulang kerja, ia menggendong tas ransel berjalan 

kaki dari rumah sakit menuju halte bus kota. Kebetulan saya 

berpapasan dengannya sewaktu di lift. Karena penasaran, ia 

kubuntuti hingga ke halte bus kota. Pemandangan sangat 

langka, pikirku, ada dokter yang sudah profesor rela berjalan 

kaki menuju halte untuk naik bus kota pulang ke rumah. 

Sesuatu yang amat sangat langka sekali, di tanah air. 

Baju yang ia kenakan juga sangat biasa, seperti lansia 

(lanjut usia) pada umumnya dengan kacamata plus yang luma-

yan tebal. Jika ia tidak memberitahu bahwa ia adalah seorang 

dokter yang sudah profesor, mungkin Anda tidak akan tahu. 

Setiap memeriksa pasien di masing-masing kamar pasien, ia 

juga selalu tersenyum. Senyum khas mirip senyum mahaguru 

dalam kungfu Shaolin. Mahaguru Shaolin yang sudah mele-

paskan ambisi duniawi dalam setiap jejak langkahnya. Maha-

guru Shaolin yang sudah mencapai tingkat tertinggi dalam ilmu 

kungfu—yakni ilmu kehidupan. 
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Di tangannyalah, Pak Jimhur bisa menikmati ‗kehidupan 

kedua‘. Sebelum ke Guangzhou, Pak Jimhur sempat divonis 

umurnya hanya tinggal 3 bulan. Dua kali divonis akan mati 

dalam beberapa bulan oleh dokter di Surabaya, Pak Jimhur 

berhasil sembuh. Mata Pak Jimhur sempat berkaca-kaca ketika 

bertemu beliau di Bali. Dengan ucapan terbata-bata nyaris 

menangis di hadapan peserta seminar kanker, Pak Jimhur 

mengucapkan terima kasih sebanyak-banyaknya kepada beliau 

untuk kesekian kalinya. 

Ketika kami bertemu di Bali, Profesor Chang (sapaan 

akrabnya) mengajak istri tercintanya untuk ikut berlibur di Bali. 

Mereka berdua juga nampak sibuk membeli oleh-oleh khas Bali 

ketika sedang berada di toko suvenir, mungkin untuk cucu-

cucunya. Memilah-milah cinderamata khas Bali tanpa ditemani 

oleh asisten. Asyik banget, seolah-olah di Bali cuma ada me-

reka berdua. 

Menurutku, meluluskan sarjana kedokteran itu mudah. 

Yang sulit adalah meluluskan sarjana kedokteran yang ‗manu-

sia‘. Sulit, di antaranya disebabkan oleh mahalnya biaya pendi-

dikan di fakultas kedokteran seperti yang kukutip dari berita di 

internet. Bukan rahasia lagi, bahwa fakultas kedokteran menjadi 

fakultas paling favorit. Tidak jarang orang tua mencoba dengan 

cara apa pun agar anaknya bisa kuliah di fakultas kedokteran, 

termasuk mengeluarkan biaya ekstra. Banyaknya uang yang 

harus dikeluarkan saat kuliah, menjadi masuk akal ketika para 

lulusan fakultas kedokteran juga berupaya mencari uang secara 

maksimal sebagai gantinya.  

Jika masih ragu bahwa dokter-dokter kita banyak yang 

belum menjadi ‗manusia‘, cobalah hitung sendiri ada berapa 

dokter di sekitar kita—di Tanah Air—yang menjelaskan hasil 

pemeriksaan dan memberikan resep sembari tersenyum? Seka-
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dar memberi senyum saja mereka sudah pelit, apalagi diha-

rapkan untuk membantu menyelamatkan nyawa orang lain. 

Jika melihat orang lain tergeletak tak berdaya akibat 

kanker, kita akan tergerak untuk menolongnya. Apalagi jika 

yang tergeletak itu adalah anggota keluarga kita. Ayah kita, ibu 

kita, saudara kita, anak kita, atau istri kita misalnya.  

Menyelamatkan nyawa manusia itu ‗keren banget‘, amal-

nya akan terus dihitung tanpa putus, menurut keyakinan yang 

saya anut. Tidak peduli agama dan keyakinan apa yang Anda 

anut, menyelamatkan nyawa manusia itu tetap suatu yang 

‗keren banget‘. Semoga Tuhan memberikan balasan terbaik 

untuk para dokter yang telah menjadi ‗manusia‘ dengan menye-

lamatkan nyawa manusia lain. 

Istilah ‗keren banget‘ kukutip dari penggagas Sokola 

Rimba, Saur Marlina Manurung atau lebih dikenal Butet Manu-

rung. Sokola Rimba awalnya merupakan kegiatan belajar mem-

baca, menulis, dan berhitung untuk bocah-bocah Rimba di 

wilayah konservasi Taman Nasional Bukit Dua Belas di Jambi-

Sumatera Selatan. Ketika ditanya apa alasan Butet Manurung 

begitu gigih mengajar bagi bocah-bocah rimba, Butet Manu-

rung menjawab bahwa alasannya sederhana membantu orang 

lain itu ‗keren banget‘. Jawaban Butet Manurung itu disam-

paikan kepada Najwa Shihab dalam acara Mata Najwa (salah 

satu acara tv favorit istriku selain dangdut). 
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‘Malaikat’ Berbaju Biru Langit... 
 

eorang penerjemah datang ke 

kamar kami di lantai 4. Ia lalu  

mengajak kami untuk naik ke lantai 9 

karena sedang ada ‗show‘. Senin 

(12/5/2015) pukul 2 siang saya tiba de-

pan aula lantai 9 yang tempat duduknya 

ternyata sudah hampir terisi penuh. Yang 

hadir di aula meliputi pasien, keluarga 

pasien, perawat, dan pengelola rumah 

sakit. Hanya nampak satu dua dokter 

yang turut hadir. 

Saya dan istriku duduk di kursi baris nomor dua dari 

belakang. Di dalam aula nampak sejumlah balon khas ulang 

tahun terpasang di tembok dengan hiasan pita warna-warni, 

warna merah terang paling dominan. Sebaris ibu-ibu duduk di 

kursi depanku, mereka dari Indonesia. Wajah mereka nampak 

berbinar, seolah-olah merencanakan misi rahasia. 

Acara ‗show‘ pun dimulai dengan sambutan dari pem-

bawa acara, yang juga menjabat sebagai kepala suster. Sam-

butan kepala suster menggunakan bahasa Mandarin yang lantas 

diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris oleh penerjemah yang 

berdiri di samping podium. Ia mengucapkan terima kasih atas 

kedatangan para hadirin. 
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Pembawa acara menyebutkan nama-nama peraih peng-

hargaan. Pemberian penghargaan pertama diberikan kepada 

seluruh suster di lantai enam rumah sakit. Kemudian berlanjut 

ke penghargaan perseorangan. Ada suster Lulu dari lantai 7 

yang mendapatkan penghargaan perseorangan sebanyak dua 

kali, ia dua kali maju ke depan aula.  

Lulu (27 tahun) termasuk suster yang sudah bekerja di 

rumah sakit ini lebih dari tiga tahun. Parasnya cantik dengan 

hiasan tahi lalat berukuran kecil di salah satu pipinya, matanya 

sipit khas perempuan Mandarin. Sejak kedatangan kami yang 

pertama di rumah sakit ini, Lulu menjadi teman akrab istri dan 

ibu mertuaku. Ia adalah suster penanggung jawab istriku. 

Keramahan dan senyum manisnya membuat ia mudah akrab 

dengan pasien maupun keluarga pasien. 

Meski sudah berumur 27 tahun, Lulu mengaku belum 

memiliki pacar ketika ditanya ibu mertuaku. Kalau di Madura 

perempuan umur segitu belum menikah biasanya mendapat 

julukan ‗perawan tua‘. Ternyata, sejumlah suster memang ‗su-

dah berumur‘ tetapi memilih untuk belum menikah sama seperti 

Lulu. Dari sekian alasan, ada satu alasan yang membuat mereka 

belum menikah, yakni harga tempat tinggal di kota Guangzhou 

yang cukup mahal. 

Satu apartemen (baca: rumah susun) yang tipenya paling 

sederhana, letaknya berada di pinggir kota, harganya mencapai 

1 juta yuan. Kalau dirupiahkan sekitar 2 miliar. Sehingga, 

sebelum menikah, para suster lebih suka memilih pria yang 

sudah memiliki tempat tinggal. Dengan harga semahal itu, para 

pria pun harus bekerja ekstra keras sebelum memutuskan untuk 

meminang gadis pujaan hatinya. 

―Saya ikut pulang ke Indonesia,‖ katanya pada kami yang 

sedang berkemas untuk pulang setelah sebulan berada di 
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Guangzhou. Tentu saja kalimat itu ia ucapkan dalam bahasa 

Indonesia yang terbata-bata dalam logat Mandarin yang unik. 

Saking seringnya menangani pasien dari Indonesia, Lulu mulai 

tahu beberapa perbendaharaan kata dalam bahasa Indonesia. 

Karena keakrabannya itu, Lulu memperoleh penghargaan seba-

gai suster favorit pilihan pasien. 

Acara pemberian penghargaan kepada suster-suster telah 

selesai dilakukan. ‗Show‘ dilanjutkan dengan pertunjukan dari 

pasien. Sepasang suami istri pasien menyanyikan lagu karaoke 

cinta Mandarin tempo dulu. Mirip lagu Yo Ko dan Bibi Lung 

dalam film Pendekar Rajawali, meskipun tidak sama, tapi 

adegan sepasang penyanyi yang nampak di proyektor mirip Yo 

Ko dan Bibi Lung. Baju, asesoris, dan lokasi syuting lagu yang 

diputar itu seolah menggiring para hadirin menjelajah lorong 

waktu di masa lampau. Suasana benar-benar serasa sedang 

berada di Tiongkok tempo dulu. 

Ibu-ibu yang duduk di depanku akhirnya mengungkap 

misi rahasianya. Mereka memberikan kejutan berupa lagu cip-

taan mereka sendiri yang dinyanyikan secara bersama-sama di 

depan aula dalam bahasa Indonesia. Lagu tersebut diper-

sembahkan kepada para suster sebagai tanda terima kasih atas 

semua jasa yang telah mereka lakukan kepada pasien. 

Hujan deras di luar gedung rumah sakit terlihat dari 

derasnya air yang menyiram kaca jendela aula. Suasana dingin 

akibat hujan justru membuat suasana ‗show‘ di dalam aula 

semakin hangat dengan penampil dari para suster. 

Lulu ikut dalam kelompok penampil dari para suster. 

Lulu dan kawan-kawan menampilkan parodi dengan diiringi 

lagu Mandarin. Meskipun saya tidak tahu secara persis apa arti 

isi lagu Mandarin yang ditampilkan, saya cukup mengetahui 

gambaran pesan apa yang ingin disampaikan para suster dari 
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gerakan mereka selama parodi. Ada gerakan dua jari seperti 

orang yang sedang melangkah, kemudian dilanjutkan dengan 

gerakan seperti orang yang sedang tidur, gerakan cucuran air 

mata, diteruskan dengan kedua tangan terkepal ke atas, 

kemudian gerakan parodi diakhiri dengan jemari membentuk 

lambang cinta di hati. 

Jika artikan secara awur-awuran, ―Para suster berangkat 

kerja, bekerja siang malam, kadang tidak tidur ketika sedang 

piket malam, selalu mendengar berbagai keluhan dan tangisan 

dari pasien. Meski begitu, para suster bertekad terus bekerja 

sepenuh hati dan menjalani pekerjaan sebagai suster dengan 

penuh cinta.‖ 

Pesan dalam parodi yang ditampilkan para suster diper-

kuat dengan tampilan foto-foto saat suster bekerja merawat 

pasien-pasien kanker. Foto-foto itu ditampilkan melalui proyek-

tor. Pesan yang disampaikan semakin kental karena harmonisasi 

musik lagu Mandarin selama parodi berlangsung. Tepuk tangan 

panjang dari para hadirin menandai berakhirnya ‗show‘ dari 

para suster. 

Di rumah sakit ini, para suster mengenakan seragam 

berwarna biru muda cenderung putih dengan topi suster di ke-

pala. Sedangkan para dokter mengenakan baju seragam warna 

putih tanpa topi. Jika Dokter Lin Jing ibarat Dewi Kwan Im, 

maka para suster ibarat ‗malaikat‘ berbaju biru muda yang turun 

ke bumi untuk menolong manusia yang sedang sakit kanker. 

Kenapa ibarat ‗malaikat‘? Jumlah waktu kebersamaan 

antara pasien dengan suster lebih banyak dibandingkan waktu 

kebersamaan antara dokter dengan pasien. Jadi, susterlah yang 

lebih tahu tentang persoalan dan rasa sakit yang diderita pasien 

setiap harinya. Informasi dari suster kepada tim dokter juga 
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menjadi acuan tindakan medis apa yang akan diberikan kepada 

pasien. 

Rangkaian acara ‗show‘ dan pemberian penghargaan 

merupakan bagian dari peringatan hari suster internasional yang 

selalu diperingati tiap tanggal 12 Mei. Selamat hari suster, 

kalianlah ‗malaikat‘ bagi kami! Ada pepatah yang menyatakan 

bahwa manusia adalah malaikat dengan satu sayap. Jika ingin 

terbang, ia harus bergandengan dengan manusia lain sehingga 

sayapnya genap dua.  
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Perbedaan Kanker dan Tumor... 
 

ecara awam, semua benjolan yang tumbuh secara ti-

dak normal dalam tubuh manusia disebut tumor. Tu- 

mor adalah pembengkakan yang disebabkan oleh adanya 

inflamasi atau peradangan dan pertumbuhan jaringan yang ab-

normal di dalam tubuh. Tipe tumor berdasarkan pertumbu-

hannya dapat dibedakan menjadi tumor ganas (malignant 

tumor) dan tumor jinak (benign tumor). 

Nah, tumor ganas ini sering juga disebut dengan bersifat 

Kanker. Tetapi kemungkinan tumor jinak menjadi ganas bisa 

saja, meski sangat jarang terjadi, biasanya pada Tumor yang 

sudah terlalu lama dan besar. Misalnya, tumor jinak payudara 

bila dibiarkan bertahun-tahun ada yang berubah jadi ganas. 

Persentase tumor jinak yang berubah menjadi ganas sangat sedi-

kit hanya berkisar setengah hingga satu persen. 

Ketika seseorang bertambah usia, di dalam tubuhnya 

terkumpul berbagai mutasi di dalam DNA-nya. Ini berarti ke-

mungkinan terjadinya tumor semakin meningkat seiring dengan 

bertambahnya usia. Pada kasus di mana seseorang yang lebih 

tua menderita tumor, maka besar kemungkinannya bahwa itu 

adalah tumor yang kategori ganas. Sebagai contoh, jika perem-

puan berumur 20 tahun memiliki tumor di payudaranya, maka 

tumor itu kemungkinannya adalah tumor jinak. Namun, jika 

perempuan berusia 70 tahun memiliki tumor payudara, maka 

tumor itu kemungkinannya adalah tumor ganas. 
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Benign tumor (tumor jinak) tidak menyerang jaringan di 

sekitarnya dan tidak membentuk metastase, tapi secara lokal 

dapat tumbuh menjadi besar. Biasanya benign tumor tidak 

muncul lagi setelah dilakukan operasi pengangkatan tumor. 

Tumor disebabkan oleh mutasi DNA di dalam sel dalam 

tubuh manusia. Akumulasi dari mutasi-mutasi tersebut menye-

babkan munculnya tumor. Sebenarnya, sel kita memiliki meka-

nisme perbaikan DNA (DNA repair) dan mekanisme lainnya 

yang menyebabkan sel merusak dirinya dengan apoptosis jika 

kerusakan DNA sudah terlalu berat. Apoptosis adalah proses 

aktif kematian sel yang ditandai dengan pembelahan DNA 

kromosom, kondensasi kromatin, serta fragmentasi nukleus dan 

sel itu sendiri. Mutasi yang menekan gen untuk mekanisme 

tersebut biasanya juga dapat memicu terjadinya kanker. 

Penjelasan ini saya kutip dari http://doktersehat.com/perbedaan-

tumor-dan-kanker/ 

Kanker sendiri sebenarnya istilah untuk segolongan pe-

nyakit yang ditandai dengan pembelahan sel yang tidak terken-

dali dan kemampuan sel-sel tersebut untuk menyerang jaringan 

biologis lainnya, baik dengan pertumbuhan langsung di jaringan 

yang bersebelahan (invasi) atau dengan migrasi sel ke tempat 

yang jauh (metastasis). Istriku masuk kategori tumor ganas 

(bersifat kanker) yang sudah metastasis (menyebar), dari indung 

telur (ovarium) menyebar dengan cara menempel ke organ-

organ lain di sekitarnya. Sehingga dokter yang semula beren-

cana mengangkat kista di ovarium, berubah menjadi hanya 

melakukan biopsi. Padahal, sayatan di perut istriku sudah sele-

bar sayatan untuk operasi pengangkatan kista bukan sekadar 

biopsi. 

Pembelahan sel yang tidak terkendali tersebut disebabkan 

adanya kerusakan DNA, dan bahkan ada yang menyebabkan 

http://doktersehat.com/perbedaan-tumor-dan-kanker/
http://doktersehat.com/perbedaan-tumor-dan-kanker/
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mutasi di gen vital yang mengontrol pembelahan sel. Mutasi-

mutasi tersebut sering diakibatkan agen kimia maupun fisik 

yang disebut karsinogen (gen pembawa/agen). Mutasi dapat 

terjadi secara spontan (diperoleh) ataupun diwariskan. 

Karsinogen (cancer-causing agents) adalah zat yang 

dapat memicu ataupun mendorong terjadinya kanker. Secara 

ringkas, kanker bisa disebabkan oleh faktor lingkungan yang 

tidak sehat, makanan, virus, faktor genetik. Fakta ini yang 

cukup mencengangkan, bahwa karsinogen dari bahan kimia 

hanya berjumlah kurang lebih 30 senyawa. Sebagian besar 

karsinogen berupa karsinogen alamiah. Jadi, kesimpulannya 

adalah ‗apa pun‘ bisa menjadi penyebab kanker. Tiga paragraf 

di atas saya kutip dari http://dela-naja.blogspot.hk/2010/03/zat-

karsinogen-di-sekitar-kita.html 

Perlu diperhatikan bahwa bila tidak segera mendapatkan 

perawatan dan pengobatan yang tepat, kebanyakan kanker 

berujung pada kematian. Kebanyakan kanker bisa dirawat dan 

banyak juga yang berhasil disembuhkan, terutama bila pera-

watan dimulai sejak dini dengan cara pengobatan yang tepat. 

Yang juga sangat perlu untuk diketahui bahwa penyakit kanker 

bisa diobati. Harapan hidup selalu ada bagi siapa pun yang terus 

berusaha untuk sembuh. 

Terdapat 35 jenis kanker dilihat dari segi lokasi di mana 

kanker berada—baru itu yang diketahui saat ini. Satu jenis 

kanker bisa bisa dipilah lagi menjadi beberapa kategori dan 

stadium. Pembedaan dan kategorisasi jenis kanker sangat diper-

lukan untuk memudahkan tim dokter untuk menentukan cara 

pengobatan apa yang cocok untuk si pasien. Stadium 1 dan 2 

dianggap sebagai stadium awal bagi penderita kanker, sedang-

kan stadium 3 dan 4 digunakan untuk menggambarkan kondisi 

kanker yang sudah lanjut. 

http://dela-naja.blogspot.hk/2010/03/zat-karsinogen-di-sekitar-kita.html
http://dela-naja.blogspot.hk/2010/03/zat-karsinogen-di-sekitar-kita.html
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Beberapa jenis kanker tidak menunjukkan gejala yang 

kentara pada saat masih stadium 1 dan 2. Termasuk kanker 

ovarium yang diderita istriku. Setelah memasuki stadium lanjut, 

baru muncul gejala berupa mual-mual dan nyeri di bagian perut. 

Mendeteksi kanker sedini mungkin akan cukup membantu da-

lam pengobatan kanker. 
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Kemoterapi Hijau... 
 

ebelum keluarga besar kami memutuskan agar 

istriku berobat ke Guangzhou,  beberapa informasi  

mengenai efek kemoterapi sudah kami dengar. Sudah saya 

gambarkan situasinya pada tulisan sebelumnya, yakni ibarat 

cacing bergeliat kepanasan di bawah terik mentari. Begitu 

dahsyatnya efek kemoterapi membuatku memutuskan untuk 

memilih ‗jalan lain‘ selain kemoterapi konvensional tersebut. 

Saya pun penasaran dengan adanya perbedaan efek yang 

ditimbulkan akibat kemoterapi di dalam negeri dengan kemo-

terapi di Guangzhou. Obat kemoterapi dan sinar radioterapi 

yang ‗dimodifikasi‘ dalam kemasan kecil sebesar biji beras 

ternyata membuat efek yang ditimbulkan menjadi kecil. Karena 

ukurannya kecil dan langsung ditujukan ke pusat induk kanker 

(baca: tumor ganas), maka efek negatif yang dirasakan oleh 

pasien juga kecil. 

Selain itu juga ada Terapi Ozon-Imun. Terapi Ozon-Imun 

menjadi salah satu model kemoterapi hijau. Terapi Ozon-Imun 

awalnya berkembang di Eropa dan mampu menyembuhkan ba-

nyak pasien kanker. Terapi ini biasanya digunakan untuk 

beberapa jenis kanker, di antaranya kanker hati, kanker kulit 

dan kanker usus. 

Pasien yang sudah dinyatakan sembuh dari kanker usus 

di antaranya adalah Bu Hermin. Pasien bermata sipit asal 

Surabaya yang fasih berbahasa Madura ini mengaku menjalani 
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Terapi Ozon Imun untuk mengobati kanker usus yang dide-

ritanya. 

Prosesnya nampak sederhana. Darah diambil dari dalam 

tubuh pasien sebanyak 100 hingga 150 ml, kemudian dima-

sukkan ke dalam botol untuk di-ozonisasi selama 20 sampai 30 

menit di dalam mesin khusus. Setelah ozonisasi selesai, darah 

tersebut dimasukkan kembali ke dalam tubuh melalui pembuluh 

darah yang sama seperti pada saat pengambilan darah. 

Setelah menjalani Terapi Ozon-Imun, Bu Hermin menga-

ku bisa tidur nyenyak dan merasa bugar saat bangun tidur. 

Harga satu kali terapi sebesar 2,5 juta, jika dirupiahkan. Kalau 

di Indonesia, konon harganya 5 juta rupiah, itupun menggu-

nakan teknik yang berbeda dengan teknik yang dijalani Bu 

Hermin. 
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Tubuh Manusia itu Unik... 
 

ubuh manusia dirancang Tuhan sedemikian rupa un-

tuk memiliki mekanisme pertahanan sendiri mengha- 

dapi berbagai gangguan yang muncul dari dalam tubuh maupun 

dari lingkungan. Seperti yang dikemukakan Profesor Peng 

(Prof. Pen Xiao Chi) bahwa tubuh manusia memiliki sel kanker. 

Tetapi, tubuh manusia juga memproduksi sel anti-kanker untuk 

melawan sel kanker tersebut. Profesor Peng juga menyam-

paikan (dalam seminar kanker di Bali) bahwa telah ditemukan 

lima sel imun yang bisa dikembangbiakkan dan dilatih menjadi 

prajurit untuk melawan kanker. Terdapat 100 juta sel anti-

kanker yang dihasilkan tubuh manusia setiap harinya. Jika 

jumlah sel anti-kanker kurang dari 100 juta, kemungkinan sel 

kanker untuk berkembang menjadi lebih besar. 

Berkurangnya sel anti-kanker biasanya terjadi pada saat 

daya tahan tubuh menurun. Daya tahan tubuh yang menurun 

memberikan peluang berkembang sel kanker yang ada di dalam 

tubuh. Ini khusus untuk kanker yang muncul dari dalam tubuh 

akibat menurunnya daya tahan tubuh, karena ada beberapa 

pakar yang mengatakan bahwa kanker bisa disebabkan oleh 

virus, berkurangnya kadar oksigen dalam tubuh maupun faktor 

bawaan.  

Jadi, dengan menaikkan daya tahan tubuh akan mampu 

memerangi sel kanker yang telah berkembang di dalam tubuh. 

Sel anti-kanker dari dalam tubuh diambil untuk dikembangkan 
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di luar tubuh manusia. Sel anti-kanker harus dikembangkan di 

luar tubuh manusia karena jumlahnya sudah tidak ideal lagi 

(kurang dari 100 juta sel). Setelah menjalani pengembangbiakan 

selama 10 – 12 hari, sel anti-kanker dimasukkan kembali ke 

tubuh pasien. Daya tahan tubuh pun meningkat seiring beker-

janya sel anti-kanker yang sedang bekerja memerangi sel-

kanker. 

Pernah saya sampaikan soal imunoterapi ke Pak Roby 

sepulang dari salat Jumat dari masjid Saad bin Abi Waqas. Di 

dalam bus kota, Pak Roby yang juga dokter spesialis itu 

mengibaratkan sel anti-kanker yang dikembangbiakkan sudah 

menjadi prajurit yang terlatih. Ibarat anggota Kopassus, lima sel 

anti-kanker sudah dipilah sesuai dengan tupoksi-nya (tugas, po-

kok dan fungsi). Sehingga, kerja kelima sel tersebut menjadi 

lebih spesifik. Istri Pak Roby sudah menerima imunoterapi, 

biayanya sekitar 40 juta kalau dirupiahkan. 

Reaksi Pak Roby kali ini berbeda dengan reaksi pada saat 

awal pertemuanku dengannya. Dulu, reaksi Pak Roby terlihat 

biasa saja ketika baru tiba di Guangzhou. Dulu Pak Roby begitu 

yakin bahwa pengobatan kanker di dalam negeri tidak jauh beda 

dengan yang dilakukan di Guangzhou. Di dalam negeri sudah 

ada TACI (trans arterial chemo infusion) yakni memasukkan 

obat kemo melalui pembuluh darah di lipatan paha. Cara TACI 

menurut Pak Roby sama dengan jeru, waktu itu. Tetapi, 

belakangan Pak Roby mulai merasakan perbedaan antara jeru 

dengan TACI. 

Untuk membandingkan TACI dengan jeru, saya mencoba 

mencari informasi di laman situs salah satu rumah sakit di 

Tangerang-Banten melalui bantuan internet. Dalam situs 

tersebut, diterangkan bahwa TACI hanya digambarkan sebagai 

proses memasukkan obat kemo melalui pembuluh darah di lipa-
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tan paha. Sedangkan, jeru bisa dimasukkan lewat leher. 

Misalnya, Bu Dina asal Jakarta yang menderita tumor otak. 

Jeru harus dilakukan lewat pembuluh darah di leher. 

Saya teringat pada tulisan Dahlan Iskan yang menulis 

pengalamannya ketika menjalani stem cell dan injeksi NK cell 

di salah satu rumah sakit milik pemerintah di Surabaya. Ia 

memilih membatalkan rencana menjalani stem cell di Jerman, ia 

lebih memilih menjalani stem cell di Surabaya. Tulisan Pak 

Dahlan membuatku bangga, bahwa negeriku banyak memiliki 

potensi luar biasa, termasuk di bidang kesehatan. 

Profesor Peng menyebut imunoterapi untuk pasien 

kanker ini dengan nama Kombinasi Sel Imun Bertarget. 

Rumah sakit mengembangbiakkan lima sel imun yang secara 

‗keroyokan‘ efektif memerangi sel kanker dalam jangka pan-

jang. Sel imun yang awalnya cuma dua, dikembangkan menjadi 

lima dengan peran dan tugasnya masing-masing.  

Prajurit satu, sel DC. Prajurit ini bertugas sebagai 

‗radar‘ untuk mencari keberadaan sel tumor ataupun kanker di 

dalam tubuh manusia. Informasi mengenai lokasi dan kebe-

radaan sel asing (baca: tumor dan kanker) kemudian dilaporkan 

ke sel T yang bertugas sebagai ‗eksekutor‘. Sel DC tidak 

memiliki kemampuan untuk membunuh sel asing tersebut.  

Sel ini diambil dari dalam tubuh pasien lalu dikembang-

biakkan dalam jumlah besar selama 10 hingga 12 hari. Tubuh 

pasien menjadi terjaga dengan banyaknya prajurit yang bertugas 

mengawasi ada tidaknya sel asing dalam tubuhnya. Sel DC 

merupakan kependekan dari Dendritic Cell. Profesor Peng 

menggambarkan sel ini seperti rumah laba-laba yang berbentuk 

jaring-jaring. Jaring-jaring inilah berguna sebagai ‗radar‘ untuk 

mendeteksi keberadaan benda asing (sel tumor maupun kanker). 
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Prajurit dua dan tiga, bernama sel T. Sel T merupakan 

prajurit yang bertugas menjadi ‗musuh‘ ketika ada sel asing 

yang masuk ke dalam tubuh manusia. Jika ada yang mencuri-

gakan, sel T akan melakukan perlawanan. Sel T berada dalam 

salah satu grup sel darah putih yang juga terus berevolusi 

sepanjang waktu untuk menjaga kekebalan tubuh manusia. 

Jumlahnya perlu diperbanyak untuk segera menumpas tuntas sel 

tumor maupun kanker. 

Dalam tubuh manusia normal sel T berjumlah sekitar 

600. Pada pasien kanker, biasanya juga diikuti dengan berku-

rangnya jumlah sel T dalam tubuhnya. Meski sel T merupakan 

sel baik yang mampu menjaga kekebalan tubuh manusia, 

namun sejumlah pasien transplantasi organ justru harus berhati-

hati terhadap sel T. Salah-salah, organ baru tersebut justru akan 

terus menerus dimusuhi oleh sel T. 

Begitu juga yang dialami Dahlan Iskan, tiap hari ia harus 

mengkonsumsi pil khusus untuk menekan jumlah sel T menjadi 

di bawah jumlah normal, yakni di bawah 600. Jika jumlah sel T 

di tubuhnya normal atau berlebih, sel T justru berpotensi akan 

merusak hati yang sudah berhasil ditransplantasi di tubuhnya. 

Sel T menganggap bahwa hati baru yang ‗dipasang‘ di tubuh 

Dahlan Iskan sebagai ‗benda asing‘ serupa tumor maupun 

kanker. 

Dalam imunoterapi, sel T yang dikembangbiakkan dari 

tubuh manusia ada dua jenis. Yakni sel CTL (Inggris: T-killer 

cell) dan sel T γδ (baca: sel T gama delta). Keduanya sangat 

garang dalam memerangi benda asing yang membahayakan 

tubuh manusia. Oleh Profesor Peng, sel TCL digambarkan se-

bagai prajurit paling depan dengan membawa bedil siap tempur. 

Sedangkan sel T γδ bertugas sebagai pengawal anti-kanker.  
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Sel CTL, sesuai dengan tugasnya sebagai musuh sel 

kanker dan tumor. Terus menerus memusuhi sel kanker dan 

tumor tanpa merusak sel normal. Sel ini digambarkan seperti 

bulatan jeruk berwarna jingga dengan permukaan yang relatif 

halus. 

Sel T γδ, bertugas mengawal sel anti-kanker. Namun, 

jumlahnya hanya 5% dari seluruh jumlah sel T di dalam tubuh 

manusia. Jumlahnya kecil, tapi perannya sangat penting dalam 

membantu efektivitas penumpasan sel kanker maupun sel 

tumor. Sehingga perlu dikembangbiakkan dengan jumlah yang 

cukup di luar tubuh manusia, lalu dimasukkan kembali ke da-

lam tubuh. Sel ini juga bisa membunuh, memusnahkan, meng-

hambat kekambuhan, dan metastasis sel kanker maupun tumor. 

Sel ini digambarkan seperti bulat tidak rata berwarna jingga 

dengan inti di tengah mirip kuning telur. 

Prajurit empat, sel NK (Natural Killer). Sel NK 

digambarkan buat seperti bulan dengan permukaan yang tidak 

rata. Sering disebut sebagai sel pembunuh alami, jumlahnya 

mencapai 15% dari semua sel-sel imun di dalam darah. Sel NK 

adalah sel anti-kanker yang efektivitasnya terkuat dan dapat 

langsung membunuh sel kanker serta menghambat pertumbuhan 

maupun penyebaran kanker. Dengan bantuan sel DC, sel NK 

juga bisa mengenali induk tumor sekaligus membunuhnya. Sel 

NK biasanya efektif untuk pasien kanker darah, kanker paru-

paru dan kanker payudara. 

Sel ini juga mulai dikembangkan di dalam negeri seperti 

yang dikemukakan oleh Dahlan Iskan (lihat kolom New Hope 

berjudul: Tidak Menyesal Tidak Jadi ke Jerman).
1
 Dahlan Iskan 

                                                           
1https://dahlaniskan.wordpress.com/2015/02/16/tidak-menyesal-tidak-jadi-ke-
jerman/ 

 

https://dahlaniskan.wordpress.com/2015/02/16/tidak-menyesal-tidak-jadi-ke-jerman/
https://dahlaniskan.wordpress.com/2015/02/16/tidak-menyesal-tidak-jadi-ke-jerman/
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menceritakan pengalamannya membatalkan kepergiannya ke 

Jerman untuk melakukan terapi stem cell, ia lebih memilih 

melakukan terapi stem cell dan sel NK di Surabaya. 

Prajurit lima, sel CD3AK. Profesor Peng menggam-

barkan sel ini berbentuk bulatan berwarna gelap dengan 

permukaan yang lebih halus dibandingkan dengan sel NK. Sel 

CD3AK berguna untuk meningkatkan antibodi yang sekaligus 

menjadi benteng terhadap serangan sel kanker, terutama kanker 

yang disebabkan oleh virus. 

Kelima prajurit anti-kanker ini akan menyerbu sel kanker 

dan tumor dari segala arah hingga ke akar-akarnya sekaligus 

mencegahnya agar tidak muncul kembali. Sebagai metode 

pengobatan kombinasi, imunoterapi juga menunjang efektivitas 

pengobatan lain semisal kemoterapi dan radioterapi. Hara-

pannya, metode Kombinasi Sel Imun Bertarget mampu mem-

buat manusia menjadi pribadi yang mandiri dalam memerangi 

sel tumor maupun kanker. 

Itulah kenapa tubuh manusia itu unik. Tubuh itu memiliki 

sel anti-kanker yang selalu berevolusi untuk melawan sel jahat 

bernama sel kanker. Selain fakta bahwa tubuh kita memiliki sel 

anti-kanker, ternyata juga ada fakta menarik bahwa kanker 

ovarium (kanker yang diderita istriku) bisa dilawan dengan 

kehamilan. Dari hasil penelitian, kehamilan ternyata memiliki 

efek melawan kanker ovarium. Tubuh wanita yang sedang 

hamil berpotensi besar terhindar dari kanker ovarium. Kanker 

ovarium justru berpotensi besar menyerang wanita steril. 
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Periksa PET/CT Scan  

di Rumah Sakit Tentara... 
 

etelah puasa sejak pukul 12 malam, selasa paginya 

(12/5/2015)  istriku   harus  memeriksakan diri untuk  

mengetahui sejauh mana perkembangan hasil pengobatan yang 

telah dijalani selama ini. Juga untuk mengetahui masih ada apa 

tidak sel kanker di dalam tubuhnya. Pemeriksaan dilakukan di 

rumah sakit lain, bukan di rumah sakit tempat istriku berobat 

saat ini. Dari rumah sakit kami berangkat berenam (saya dan 

istri, pasien dan anaknya, sopir dan suster). Mobil yang 

mengantar kami ternyata masih harus menjemput pasien di 

rumah sakit lain untuk sama-sama memeriksakan diri. 

Setelah menempuh perjalanan selama 30 menit, kami tiba 

di rumah sakit yang dituju. Rumah sakitnya bernama 458 

Hospital of P.L.A. Penasaran, saya coba mencari informasi 

yang berkaitan dengan rumah sakit tersebut di mbah google 

sepulang dari rumah sakit itu. Informasi yang kudapat sangat 

sedikit. Hanya ada kepanjangan dari P.L.A. (People’e 

Liberation Army) tentara pembebasan rakyat. Rumah sakit 

tersebut ternyata adalah rumah sakit milik angkatan bersenjata 

Tiongkok. Pantas saja banyak tentara lalu-lalang di halaman 

rumah sakit saat kami baru tiba. 

Pemeriksaan kanker dimulai dengan pemeriksaan kan-

dungan gula darah, cukup enam detik, hasilnya normal. Perawat 

lalu mencatat berat dan tinggi badan pasien. Selanjutnya, 
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perawat di rumah sakit tersebut kemudian memberikan minum 

air mineral satu botol ukuran 500 ml yang tidak penuh. Perawat 

lantas menyuntikkan radiotracer atau FGD (Fluorodeoxyglu-

cose) di lengan para pasien. Pasien dipersilakan tidur sejenak 

selama 1 jam.  

Menurut Pak Roby, radiotracer atau FGD itu semacam 

glukosa tiruan yang disuntikkan ke dalam tubuh pasien agar 

‗dimakan‘ oleh sel kanker. Saat sel kanker sedang memakan 

glukosa tersebut akan muncul gambar terang di layar monitor, 

sehingga lokasi dan ukuran sel kanker bisa diketahui secara 

jelas. Jika tidak ada sel kanker, maka gambar di monitor gelap 

karena tidak ada aktivitas sel kanker yang memakan glukosa. 

Hasilnya kemudian dicetak seperti ketika kita periksa rontgen, 

tapi dengan gambar yang jauh lebih jelas. 

Pasien menjalani PET/CT Scan selama sekitar 30-60 

menit, tergantung banyak tidaknya lokasi tubuh yang hendak di-

scan (jika meliputi satu badan, biasanya memakan waktu lebih 

lama dibanding hanya kepala yang di-scan). PET merupakan 

kependekan dari Positron Emission Tomography yang meru-

pakan pemanfaatan teknologi nuklir untuk kesehatan. Hasil 

pemeriksaan yang terlihat di monitor komputer berbentuk tiga 

dimensi tubuh manusia. Sedangkan CT merupakan kependekan 

dari Computed Tomography. PET/CT Scan merupakan tekno-

logi gabungan paling mutakhir yang memiliki sejumlah manfaat 

lebih dibanding cara lain semisal CT Scan atau MRI (Magnetic 

Resonance Imaging) saja.  

Berikut beberapa manfaat PET/CT Scan yang peroleh 

dari mbah google. Memiliki sensitifitas klinis yang tinggi 

sehingga dapat mendeteksi sel kanker secara dini. Memberikan 

hasil dan gambar resolusi tinggi. Teknologi ini memberikan 

informasi secara menyeluruh bagi dokter untuk menentukan 
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metode pengobatan apa yang cocok untuk pasien. Pemeriksaan 

PET/CT sangat bermanfaat bagi pasien yang diduga menderita 

kanker maupun pasien yang tengah menjalani pengobatan 

seperti istriku. Selain kanker maupun tumor, pemeriksaan 

PET/CT juga bisa mengetahui gejala penyakit jantung koroner 

maupun kepikunan (alzheimer). 

Tidak cuma PET/CT Scan yang dilakukan di rumah sakit 

militer, pengobatan dengan sinar radioterapi juga harus dila-

kukan di rumah sakit tersebut. Saya juga bertanya ke Dokter 

Lin Jing. Ternyata, rumah sakit swasta tidak boleh memiliki dan 

menggunakan teknologi yang dinilai berpotensi menimbulkan 

ancaman keamanan nasional. 

Pemerintah Tiongkok memang dikenal sangat hati-hati 

dalam memanfaatkan teknologi dari negara asing, apalagi tek-

nologi yang dinilai bisa ‗mengancam‘ keamanan nasional. 

Sejumlah produk teknologi asal Amerika tidak boleh digunakan 

di Tiongkok. Facebook, twitter, windows bahkan produk Apple 

pun tidak boleh digunakan oleh aparatur pemerintah Tiongkok. 

Produk-produk teknologi tersebut diduga menjadi ‗mata‘ dan 

‗telinga‘ Amerika untuk mengawasi negara lain. 

Betul juga, pikirku. Betapa media sosial seperti facebook, 

instagram, dan twitter menjadi mata dan telinga yang selalu 

mengawasi gerak-gerik kita. Kebanyakan dari itu sih tidak 

sadar. Mau mandi saja kita biasa update status, mau makan 

update status, mau berangkat kerja update status, jadian update 

status, galau saat putus cinta juga update status. Selain update 

status di sosial media, kita juga sering menyertakan peta lokasi 

di mana kita berada pada saat update status. 

Tidak dipungkiri bahwa masyarakat kita termasuk mas-

yarakat yang paling aktif berbicara di media sosial. Informasi 

yang memuat data pribadi jutaan masyarakat Indonesia bisa 
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dengan mudah diketahui dari media sosial. Termasuk data 

pribadiku. Tidak jarang ada hal-hal yang seharusnya itu masuk 

dalam ranah pribadi, justru kita beberkan dengan ‗telanjang‘ di 

hadapan media sosial, di ranah publik.  

Sehari setelah pemeriksaan PET/CT Dokter Lin Jing 

sudah menerima hasilnya. Namun baru bisa dibacakan ke pa-

sien dua hari setelah pemeriksaan PET/CT, karena Dokter Lin 

Jing harus menyampaikan hasil PET/CT kepada seluruh dokter 

di bagian onkologi terlebih dahulu sebelum dijelaskan ke 

pasien.  

Hasilnya, cukup mengecewakan. Sebenarnya bukan 

hanya cukup mengecewakan, tetapi sangat mengecewakan. 

Tidak sesuai dengan yang kami harapkan. Saya dan istriku 

berharap agar kanker di istriku sudah bersih, sehingga kami 

berdua bisa segera pulang ke rumah setelah hampir sebulan 

berada di Guangzhou. Hasil pemeriksaan PET/CT berkata lain, 

induk kanker di istriku masih ada. Beberapa sel kanker yang 

masih aktif sudah menyebar di beberapa tempat selain ovarium, 

yakni di kandung kemih, liver, limpa, dan usus lunak. Dokter 

Lin Jing juga menegaskan bahwa kanker ovarium yang diderita 

istriku sudah masuk kategori stadium akhir.  

Dari hasil rapat tim dokter, istriku harus menjalani jeru 

hingga keenam kalinya. Setelah itu baru dilakukan tindakan 

operasi untuk mengangkat seluruh ovairumnya jika memang 

memungkinkan. Operasi itu pun hanya untuk mengurangi uku-

ran induk kanker (tumor ganas) yang bercokol di tubuh istriku. 

Setelah berpikir sejenak dan berunding dengan keluarga 

di Madura melalui pesawat telepon, kami sepakat untuk segera 

pulang saja. Apalagi, uang deposit di rumah sakit tianggal 8 

ribuan yuan. Jelas tidak cukup untuk biaya menjalani jeru sekali 

lagi. Satu kali jeru biayanya sekitar 14 ribu yuan, atau sekitar 
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30 juta rupiah. Kami memesan tiket untuk pulang pada Jumat 

siang (15/5/2015), sehari sebelum ulang tahun istriku. 

Jika sesuai jadwal, tiket kepulangan kami seharusnya 

tanggal 21 Mei 2015. Kami harus memajukan jadwal tiket 

untuk pulang ke Indonesia. Biaya memajukan jadwal kepu-

langan untuk satu tiket adalah 130 yuan. Sebelum pulang, kami 

pamitan ke beberapa pasien dan keluarganya. Juga dengan 

Dokter Lin Jing. 

Saya kesulitan menggambarkan suasana pamitan kami 

dengan Dokter Lin Jing, terlalu rumit meski temponya cuma 

sebentar. Perasaanku campur aduk, melihat ekspresi kesedihan 

Dokter Lin Jing, kesedihan istriku, bahkan penerjemah bahasa 

yang bernama Maria juga ikut larut dalam kesedihan. Dokter 

Lin Jing dengan berat hati melepas kepulangan kami. Tangis 

pun pecah, air mata mengalir deras dari kelopak mata dokter 

yang kujuluki sebagai Dewi Kwan Im itu. Istriku apalagi, 

kelopak matanya bengkak seperti buah tomat merah yang sudah 

hampir lewat masa petik. 

Tangisan Dokter Lin Jing menjelaskan betapa pedulinya 

ia terhadap nyawa orang istriku. Ia adalah orang yang mem-

bantu istriku melewati masa kritis akibat kanker ovarium yang 

diderita istriku. Ia adalah penolong yang selalu siaga memantau 

perkembangan pengobatan istriku. Ia adalah orang paling 

pertama yang tersenyum girang sekali ketika melihat istriku 

menunjukkan senyuman lebar. Senyuman lebar istriku berarti 

pertanda bahwa kondisi kesehatannya terus membaik.  

Tangisan Dokter Lin Jing menunjukkan bahwa ia tidak 

rela melepas kepulangan kami. Tangisan Dokter Lin Jing me-

nunjukan bahwa hatinya terluka, terluka sangat dalam. Betapa 

ia seolah ingin terus merawat istriku hingga benar-benar 
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sembuh. Tangisan Dokter Lin Jing, tangisan seorang manusia 

yang benar-benar ingin menolong nyawa orang lain.  

―Dokter Lin Jing! Engkau tidak gagal mengobati sakit 

yang diderita istriku. Engkau telah berhasil membawa istriku 

melewati masa kritis. Engkau telah berhasil menanamkan nilai-

nilai kemanusian bagiku. Engkau telah berhasil membuka 

mataku, bahwa pada akhirnya kita memang hanya manusia.‖ 

Ya, kita hanya manusia, kita bukan Sang Maha Pemberi Sem-

buh. Kita berusaha, Allah yang menentukan. Memang itulah 

jalan terbaik.  

Dalam kehidupan nyata di negeriku, melihat dokter 

menangis merupakan peristiwa yang langka, bahkan mungkin 

sudah hampir punah. Di negeriku, justru pasien yang menangis 

karena dokter. Pasien menangis karena harus menunggu lama 

antrean ketika hendak periksa kesehatan, pasien menangis 

karena tidak mendapatkan diagnosa yang tepat, pasien 

menangis karena antre di apotek untuk menebus obat, pasien 

menangis karena malapraktik. Banyak sekali tangisan pasien di 

negeriku.  

Dokter Lin Jing menyarankan istriku untuk menjalani 

satu kali kemoterapi sebelum pulang. Kami menolak, deposit di 

rumah sakit yang kian tipis jadi alasan utamanya. Dokter Lin 

Jing tidak rela melepas istriku begitu saja, ia lantas memberikan 

resep secara rinci agar istriku menjalani kemoterapi di 

Indonesia. Resep yang ia berikan ditulis dalam bahasa Tiong-

kok dan bahasa Inggris, bukan sekadar resep berupa obat apa 

yang harus digunakan, tetapi juga berisi rincian langkah-

langkah pengobatan selama menjalani kemoterapi. 

Perabotan masak yang selama ini kami titipkan ke rumah 

sakit, sebagian kami bawa pulang, sebagian kami bagikan ke-

pada pasien lain yang baru pertama kali datang ke Guangzhou. 
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Beberapa potong baju hangat untuk musim dingin juga turut 

kami bawa pulang. Selamat tinggal Dewi Kwan Im-ku, selamat 

tinggal Lulu dan para malaikat berbaju biru langit, selamat 

tinggal para mahaguru kedokteran (Profesor Peng dan Profesor 

Chang), selamat tinggal penjual mi muslim, selamat tinggal 

penjual teh Anto Li, selamat tinggal semuanya. Terima kasih 

atas semuanya, xie-xie. Suatu saat aku harus kembali ke 

Guangzhou, bukan untuk berobat, tapi untuk urusan lain! 

Semoga. 

Lamat-lamat bus mini yang kami tumpang meninggalkan 

rumah sakit menuju bandara Baiyun. Canda dan tawa tak sedikit 

pun mampir di wajah kami. Kami berdua seolah-olah bisu, 

tenggelam dengan kecamuk di hati dan pikiran kami masing-

masing. Kami meninggalkan Guangzhou karena terpaksa, 

bukan karena istriku sudah benar-benar sembuh. Apa daya, 

hidup memang sebuah pilihan. Kami memilih pulang, untuk 

terus bertahan hidup. Aku harus ‗berani hidup‘!  

Setibanya di bandara Baiyun kami memesan satu kursi 

roda untuk istriku. Dengan kursi roda, semua urusan di bandara 

biasanya lebih mudah untuk dilalui dibandingkan dengan jalan 

kaki biasa. Ketika menunggu kursi roda, kami duduk di depan 

loket Garuda, rasa kecewa masih terasa kental, belum juga 

encer di hati kami berdua. 

Menunggu setengah jam, kursi roda datang beserta 

pekerja Garuda yang bekerja sebagai pendorong kursi roda. 

Kebisuan di antara kami berdua mulai mencair. Kami mem-

bicarakan paras pendorong kursi roda yang cantik, tinggi 

semampai dengan ujung alis memanjang tipis seperti pemain 

film kungfu. Seandainya ia di tanah air, mungkin lebih cocok 

bekerja sebagai artis pemain sinetron FTV (Film Televisi) cinta-

cintaan yang biasa saya saksikan di layar televisi. Tentu saja, 
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saat audisi pemain sinetron, ia harus bersaing terlebih dengan 

penjual baju anak-anak di pasar dekat rumah sakit yang kutemui 

beberapa waktu lalu. Sama-sama cantik. 

Betul dugaan kami, kursi roda memudahkan perjalanan 

kami selama di bandara Baiyun. Pemeriksaan oleh petugas 

imigrasi bandara berjalan lancar. Kami pun menunggu keda-

tangan pesawat Garuda di ruang tunggu bandara. Sambil 

menunggu kedatangan pesawat, aku memesan secangkir kopi 

dengan krimer dan gula seharga 10 yuan. Pada kepulangan 

sebelumnya, saya membeli secangkir kopi di toko kopi khas 

Amerika, harganya 50 yuan, sekitar 100 ribu rupiah. Secangkir 

kopi yang harganya sama dengan seratus gelas kopi di Bu 

Sopyan, warung kopi di pojok Mapolres Bangkalan tempatku 

biasa cangkruk sambil menunggu berita. 

Seluruh penumpang masuk ke kabin pesawat. Ternyata 

pesawat tidak segera berangkat, penumpang harus menunggu 

sekitar 45 menit di atas pesawat. Suara pilot dari balik ruang 

khusus kemudi terdengar, ia meminta maaf karena masih 

menunggu izin terbang. Sore itu penerbangan padat sekali, lalu 

lintas di langit Tiongkok rupanya disesaki pesawat. 

Izin didapat, pesawat bersiap tinggal landas. Saat tinggal 

landas merupakan saat menegangkan, istilahnya ‗ngeri-ngeri 

sedap‘. Begitu juga saat pesawat hendak mendarat, rasa ngeri-

ngeri sedap biasa menghinggapi para penumpang. Padahal saya 

sudah 14 kali naik pesawat. Ke Guangzhou sebanyak tiga kali, 

saya harus naik pesawat sebanyak 12 kali. Ditambah saat ke 

Bali pergi-pulang. 

Untuk membunuh bosan selama perjalanan di atas 

pesawat, kuputar film di layar monitor yang tersedia di bela-

kang kursi penumpang. Kupilih film berjudul Rise of The 

Legend, film berisi tentang kisah perjalanan sosok legenda 
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Wong Fei Hung ketika masih muda. Pemeran utamanya 

diperankan oleh Eddie Peng. Pemeran antagonis dalam film ini 

paling mudah kukenali, ia adalah Sammo Hung. Seorang aktor 

sekaligus seorang pengarah adegan kungfu. Meski berbadan 

tambun, Sammo Hung  dikenal sebagai pengarah adegan 

kungfu film Mandarin yang paling sukses, terutama saat adegan 

duel. Waktu saya masih remaja, banyak film Mandarin yang 

berkisah tentang kehebatan dan kepahlawanan Wong Fei Hung. 

Saat itu, Wong Fei Hung digambarkan sebagai sosok yang 

sudah matang dengan keahlian kungfu yang hebat. 

Sedangkan di film Rise of The Legend ini menceritakan 

kisah Wong Fei Hung mulai dari kecil hingga tumbuh menjadi 

pria dewasa. Sentuhan Sammo Hung benar-benar kental, 

adegan duel dari awal hingga akhir film begitu menarik, tanpa 

bumbu-bumbu berlebihan tak rasional seperti adegan duel di 

sejumlah sinetron tanah air. 

Introduksi pada awal film menggambarkan masa kelam 

kondisi ekonomi masyarakat Tiongkok pada masa dinasti Qing 

sekitar tahun 1800-an. Ekonomi Tiongkok waktu itu ditentukan 

oleh kondisi perdagangan di pelabuhan Sungai Huangpu di kota 

Shanghai. Pelabuhan di sungai menjadi urat nadi perekonomian 

Tiongkok waktu itu, menjadi semakin tenar hingga ke beberapa 

negara dengan julukan jalur sutera. Tidak hanya barang kebu-

tuhan pokok, pelabuhan di Sungai Huangpu juga menjadi pusat 

perdagangan madat atau candu.  

Manisnya hasil keuntungan ekonomi di pelabuhan sungai 

Huangpu ternyata belum bisa dinikmati oleh rakyat jelata. 

Keuntungan ekonomi hanya bisa dinikmati oleh petinggi dua 

geng yang sedang berseteru dan para pedagang dari Eropa. Satu 

dari pimpinan geng tersebut diperankan Sammo Hung. Geng 

yang dipimpin Sammo Hung berhasil menguasai pelabuhan 
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setelah pemimpin geng musuh berhasil dipenggal oleh Wong 

Fei Hung muda. Atas jasanya, Wong Fei Hung muda diangkat 

menjadi anak angkat keempat oleh Sammo Hung. 

Sebagai ketua geng, Sammo Hung dikenal sebagai sosok 

bengis. Tidak hanya berhasil dalam memimpin geng, ia juga 

berhasil mengelola bisnis di pelabuhan. Bisnis yang dijalan-

kannya berupa tempat judi, madat, prostitusi, dan penyedia 

tenaga kuli murah. Dengan bantuan tiga anak angkatnya, bisnis 

terus berkembang sekaligus stabil. Masing-masing anak angkat 

memiliki peran sendiri-sendiri dalam ‗kerajaan‘ bisnis yang 

dijalankan Sammo Hung. Saking suksesnya, dua dari tiga anak 

angkatnya dipercaya menjadi penjaga gudang harta berisi uang 

perak dan emas. Anggota geng berlimpah kekayaan, rakyat 

jelata mati kelaparan. 

Wong Fei Hung masuk ke lingkaran inti geng untuk 

menyusup. Ia hendak membalaskan dendam atas kekejian ang-

gota geng yang telah menculik gadis kecil temannya semasa 

kanak-kanak. Setelah berhasil membunuh kepala geng musuh, 

ia menjadi orang yang paling dekat dengan Sammo Hung. 

Informasi dari dalam geng, ia sampaikan kepada saudara-

saudara seperjuangannya. Perjuangan ternyata selalu membu-

tuhkan pengorbanan. Dua orang kawan seperjuangannya harus 

mengorbankan jiwanya demi meraih keberhasilan dalam 

perjuangan. Gadis cilik teman semasa kecilnya rela mengor-

bankan nyawanya untuk membunuh kaki tangan Sammo Hung. 

Sedangkan saudara angkat yang telah menolong jiwanya saat 

masih kecil, juga harus meregang nyawa. 

Buah dari perjuangan Wong Fei Hung dan kawan-kawan 

mulai menampakkan hasil. Satu per satu anak buah Sammo 

Hung berhasil dikalahkan. Rakyat jelata pun kemudian berhasil 

merebut kembali uang perak dan emas yang disimpan di gudang 
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harta. Uang tersebut merupakan hasil keringat rakyat jelata 

yang dirampas dan dikumpulkan oleh anak buah Sammo Hung. 

Puncaknya, rakyat jelata marah setelah sekian lama ditin-

das. Mereka mendatangi rumah Sammo Hung yang dijaga oleh 

puluhan anak buahnya. Wong Fei Hung berada di depan. Ia 

menantang Sammo Hung untuk duel satu lawan satu. Keduanya 

berduel di dalam rumah. Sebelum duel, Wong Fei Hung terlebih 

dahulu menyulut api untuk membakar berkarung-karung madat 

di dalam rumah Sammo Hung. Pertarungan satu lawan satu 

berlangsung menarik. Meski sempat menyimpan dendam yang 

amat besar, Wong Fei Hung berusaha menolong Sammo Hung 

yang sudah kalah. Sammo Hung tidak mau, ia lebih memilih 

mati daripada harus menerima pertolongan dari Wong Fei 

Hung. 

Film ini, dengan apik menggambarkan betapa pentingnya 

arti pengorbanan seseorang kepada orang lain. Saudara-saudara 

Wong Fei Hung begitu gigih membantu perjuangan Wong Fei 

Hung, meski nyawa harus menjadi taruhannya. Apalagi ini 

perjuangan demi menyelamatkan ratusan bahkan ribuan nyawa 

rakyat jelata. 

Perjuangan Dokter Lin Jing untuk menyelamatkan nyawa 

istriku tidak jauh beda dengan perjuangan yang sangat gigih di 

film itu. Bedanya, Dokter Lin Jing berjuang dalam dunia nyata 

saat ini, itu saja. Betapa nilai-nilai luhur berupa sikap rendah 

hati, kesederhanaan, kegigihan, dan keikhlasan yang ditunjuk-

kan Dokter Lin Jing, juga dokter-dokter lain bahkan dokter 

yang sudah bergelar profesor begitu kental sekali. Apakah nilai-

nila itu diajarkan di sekolah, bangku kuliah, atau ditanamkan 

pada saat bekerja?  

Tekadku, suatu saat aku harus ke Guangzhou lagi. Ber-

guru lebih banyak ilmu ke Dokter Lin Jing dan dokter-dokter, 
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terutama juga dokter yang sudah bergelar profesor. Ilmu apa 

yang ingin kupelajari? Ilmu kehidupan. Bahasa Ushuludin-nya 

‗filsafat kehidupan‘. Mahasiswa Fakultas Ushuludin IAIN 

Sunan Ampel Surabaya (sekarang UIN Sunan Ampel) teman-

temanku dulu suka berbicara sekaligus berdebat tentang segala 

hal yang berbau filsafat.  

Betapa luasnya ilmu kehidupan, saya pun harus me-

nerima pelajaran berupa undang-undang dan peraturan yang 

menyatakan bahwa barang dagangan yang masuk ke dalam 

negeri ternyata harus dikenai pajak 30%. Banyaknya batu giok 

yang kami bawa dari Guangzhou untuk dijual kembali di 

Madura ternyata harus berurusan terlebih dahulu dengan petu-

gas imigrasi. Jadi, sekadar saran kalau balik dari luar negeri 

dengan membawa barang dagangan, jangan dibawa dengan 

pesawat. Sebaiknya melalui jasa pengiriman. 
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Sepuluh Hari Kemudian... 
 

ak Wagimin dan Bu Nurul 

mengajakku untuk belajar bis- 

nis di rumahnya, di Makassar. Kamis 

malam (21/5/2015) Pak Wagimin mengi-

rim tiket pesawat melalui pesan singkat 

di BBM (Blakcberry Messanger), karena 

gambarnya kurang jelas,  saya  minta  to- 

long dikirim lagi lewat email. Setelah masuk, kiriman pesan 

darinya kubuka. Tiket pesawat dari Surabaya menuju Ujung 

Pandang berangkat hari Jumat pukul 12.40 WIB. Lalu kucetak 

di salah satu penyewaan komputer dekat rumah. 

Karena ingin tahu kota Ujung Pandang, kubuka mbah 

google. Mesin pencari terkemuka di dunia maya itu menam-

pilkan peta Sulawesi Selatan ketika kutulis ‗Ujung Pandang‘. 

Agar lebih jelas, ukuran gambar kulihat dalam ukuran yang 

lebih besar. Di peta Pulau Sulawesi Selatan tidak kutemukan 

letak Kota ‗Makassar‘, hanya kota ‗Ujung Pandang‘. Terus, 

muncul pertanyaan berapa jarak yang harus kutempuh dari kota 

Ujung Pandang untuk tiba ke rumahnya Pak Wagimin yang 

letaknya berada di Makassar? Dari hasil pencarian di mbah 

google selama 30 menit, pertanyaanku belum terjawab. 

Kucoba lagi dengan mengetik kata ‗Makassar‘. Yang 

muncul kemudian adalah foto-foto keindahan Pantai Losari, 

masjid Amirul Mukminin dan bandara Sultan Hasanudin. Saya 
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jadi tambah bingung. Bandara Sultan Hasanudin itu letaknya di 

Makassar apa di Ujung Pandang? 

Di atas pesawat, kucoba tanya seorang perempuan paruh 

baya yang hendak ke Kendari, di manakah kota Makassar. 

Kebetulan ia duduk di sebelahku. Jawabnya begini, ―Ya, nanti 

turun dari pesawat itu sudah masuk kota Makassar‖. Saya 

semakin bingung, tapi kusembunyikan saja kebingunganku su-

paya tidak malu, agar pepatah berikut ini tidak menimpa diriku.  

Malu bertanya sesat di jalan. Kebanyakan tanya, me-

malukan! 

Bandara Sultan Hasanudin juga tak kalah megah dengan 

bandara Juanda di Sidoarjo. Kelebihannya, pemandangan hijau 

perbukitan saat pesawat turun di landasan bisa kita saksikan 

dari balik jendela pesawat. Betul-betul hijau. Mengingatkanku 

pada kota Semarang. Semarang adalah satu-satunya kota di 

Indonesia yang memiliki dataran rendah (down town) dan da-

taran tinggi (up town) sekaligus. Indah sekali. 

Pak Wagimin lalu mengajakku mampir di warung Coto 

Makassar. Namanya, warung Coto Nusantara. Namanya sesuai 

dengan nama jalan tempat warung tersebut berada. Warung 

sederhana ini selalu mendapatkan penghargaan sejak tahun 

2011 sebagai warung kategori warung tersohor di Makassar. 

Saya tahu karena piagam penghargaannya dipampang di tem-

bok warung. Di tembok warung sisi lainnya, terpampang 

beberapa foto artis dan koki ibukota. 

Di warung inilah saya mendapatkan jawaban. Bahwa 

nama Ujung Pandang adalah nama Ibukota Provinsi Sulawesi 

Selatan pada masa orde baru. Setelah era reformasi, kota Ujung 

Pandang berubah kembali menjadi kota Makassar, sama seperti 

sebelum masa orde baru. Begitu!  
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Sebenarnya, saya tidak terlalu lapar. Tetapi, empat ke-

tupat dan semangkuk coto sudah kulalap habis dalam tempo 

sesingkat-singkatnya. Coto kuah kental berisi irisan daging sapi, 

didampingi ketupat dari daun nyiur berwarna hijau membuat 

rasa lapar mendadak hadir. Ketupat yang biasanya meng-

gunakan janur, di warung ini menggunakan daun nyiur yang 

sudah hijau. Satu lagi, ciri khas warung coto yang dinilai masih 

mempertahankan tradisi adalah warung yang tidak memasang 

pendingin ruangan atau AC, sehingga suhu di dalam warung 

tetap hot. Menikmati coto dengan peluh mengucur di dahi 

menawarkan sensasi kenikmatan tersendiri. 

Kenyang menyantap coto, kami menuju salah satu rumah 

sakit swasta yang letaknya berada di atas laut yang sudah 

diuruk. Mengantar buah jeruk kesukaan cucu Pak Wagimin 

yang kebetulan sedang dirawat di rumah sakit tersebut. Di te-

ngah perjalanan, kami bertemu dengan rombongan Pak Jokowi 

yang baru saja meresmikan proyek di pelabuhan sekaligus 

meninjau proyek tol laut yang digagasnya saat kampanye lalu. 

Sebagai pelabuhan terbesar di Indonesia timur, pelabuhan 

di area salah satu perusahaan plat merah (milik BUMN) Pelindo 

4 nampak sekali kesibukannya. Pembangunan pelabuhan seba-

gai pendukung terwujudnya tol laut sedang dikebut. Targetnya, 

bisa selesai sebelum masa jabatan Presiden Jokowi habis. 

Sepulang dari rumah sakit, saya berkesempatan salat asar 

dan selfie di masjid Amirul Mukminin. Masjid yang dibangun 

di atas laut. Masjid ini merupakan ikon kota Makassar yang 

berdampingan dengan ikon kota Makassar lainnya, Pantai 

Losari. Pantai yang sudah terkenal sejak dulu itu. Pantai yang 

menawarkan pemandangan indahnya saat matahari terbit dari 

ufuk timur sekaligus keindahan saat matahari tenggelam di ufuk 

barat. 
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Sembari menunggu azan maghrib, saya naik ke lantai atas 

masjid. Di samping kiri dan kanan masjid terdapat tangga 

setapak melingkar menuju puncak masjid. Dari lantai atas dekat 

kubah masjid, kita bisa melihat keindahan matahari sore yang 

hendak tenggelam ke peraduan. Sinar matahari sore menyiram 

area sekitar Pantai Losari menjadi semakin indah. Sinar mata-

hari sore juga menegaskan kemegahan pelabuhan yang akan 

menjadi bagian dari tol laut itu. 

Seusai menunaikan salat Magrib di masjid yang di 

bangun pemerintah kota Makassar itu, saya kembali diajak 

berkeliling oleh Pak Wagimin. Pemandangan sepanjang Pantai 

Losari pada malam hari berubah menjadi pusat kuliner. Hampir 

di sepanjang pantai terdapat penjual pisang epe (pisang yang 

dipipihkan lalu dibakar kemudian di atasnya ditaburi aneka 

rasa). Ada rasa keju, coklat, dan rasa durian. 

Perjalanan kemudian berlanjut ke kedai sop kaki kam-

bing. Di tengah perjalanan, Pak Wagimin mengajakku sejenak 

mengitari komplek lapangan sepak bola Karebosi. Di situ 

terdapat lebih dari lima lapangan sepak bola. Di situ, klub sepak 

bola kebanggaan masyarakat Makassar, PSM Makassar biasa 

bertanding. 

Di bawah lapangan sepak bola, kita bisa melihat pusat 

perbelanjaan bawah tanah yang jalurnya juga tembus hingga 

mal megah di seberang jalan. Sejumlah hotel mewah juga 

berada di sekitar lapangan Karebosi. Pusat perbelanjaan bawah 

tanah di lapangan Karebosi sudah ada sejak tahun 1995 silam, 

ujar Pak Wagimin. Pusat olahraga yang terintergrasi dengan 

pusat perbelanjaan dan penginapan. 

Di belahan dunia lain, di Negara Italia misalnya. Rencana 

penggabungan antara pusat olahraga dengan pusat perbelanjaan 

dan penginapan itu baru akan dilakukan oleh salah satu klub 
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sepak bola asal kota Milan, AC Milan. Setelah sebagian 

sahamnya diakuisisi oleh pengusaha Thailand, AC Milan beren-

cana membanguan stadion sendiri, terpisah dari stadion yang 

selama ini ditempati bersama Internazionale Milan (Inter 

Milan). Stadion yang mereka gunakan saat ini ibarat ‗satu 

pondok ada dua cinta‘. 

Padahal ide itu (penggabungan sarana olahraga dengan 

pusat perbelanjaan) sudah terwujud 20 tahun silam, di kota 

Makassar. Di kota yang terkenal karena banyaknya saudagar, di 

kota dengan tim sepak bola berjuluk Juku Eja (ikan merah), di 

kota yang terkenal akan keindahan pantainya. Di negeriku, 

Indonesia. 
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Pengobatan Alternatif  
 

ama panggilannya Bu Lilik, umurnya kira-kira 40 ta-

hun. Lampu senter  di  tangannya, dengan cekatan ia  

memeriksa pasien yang datang ke ‗kliniknya satu per satu. 

Lampu senter diarahkan ke bagian tubuh pasien yang terasa 

sakit. Istriku juga disenter. Setelah beberapa menit, ia mem-

berikan gambaran bentuk dan lokasi penyakit yang diderita 

pasien dengan menggunakan tulisan atau gambar dengan meng-

gunakan pulpen di atas kertas.  

Bu Lilik menggambar di atas kertas. Gambarnya tidak 

bisa dibilang bagus. Tapi, cukup jelas arah dan maksudnya, 

aneh! 

Di dua indung telur istriku sama-sama terdapat kista 

(baca: kanker). Sebelah kanan berupa daging yang mengge-

lantung seperti lintah yang sudah kenyang. Sedangkan di 

sebelah kiri berbentuk seperti butiran mirip merica, berwarna 

merah yang menempel di indung telur. Juga terdapat endapan 

mirip ampas kopi di atas kandung kemih.  

Meskipun hanya menggunakan senter, gambaran bentuk 

penyakit yang diberikan Bu Lilik hampir sama dengan hasil 

PET/CT scan dari Guangzhou. Bedanya, gambar dari Guang-

zhou lebih terang dan bagus. Harganya juga jelas beda. Periksa 

di alternatif hanya mengeluarkan dua ratus ribuan, sedangkan di 

Guangzhou harus membayar delapan belas ribu yuan, sekitar 

empat puluh jutaan jika dirupiahkan. 
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Lalu, jari jemarinya cekatan menekan-nekan bagian atas 

perut yang di dalamnya terdapat kista. Tindakan ini mirip 

adegan totok pada syaraf ala pendekar dalam film kungfu. 

Setelah selesai, ia menulis resep yang harus ditebus di apotek 

miliknya yang berjarak lima puluh meter dari ‗klinik‘ tempat ia 

membuka praktik. 

Hal sama juga ia lakukan pada benjolan di leher kiriku. 

Menyalakan senter, mengarahkan senter ke leherku, lalu 

mengambil pulpen dan kertas. Benjolan ini tidak ganas, tapi 

bisa berubah ganas ketika daya tahan tubuhku menurun serta 

usiaku semakin lanjut, katanya. Seperti pasien lain, jari jema-

rinya juga menotok benjolan di leher kiriku. Sedikit sakit.  

Ia Lantas mengoleskan krim warna putih di benjolan dan 

sekitarnya. Krim itu bukan balsem, tapi krim kecantikan. Krim 

kecantikan bukan balsem, tapi rasanya mirip balsem, aneh! 

Terasa hangat saat dioleskan ke leherku.  

Totok dan krim kecantikan yang mirip balsem tersebut 

merupakan pengobatan luar. Sedangkan dari dalam, ia mem-

berikan resep beberapa botol berisi suplemen makanan yang 

berbentuk pil. Mirip pil, tapi suplemen makanan, aneh!  

Dari tulisan yang tertempel di botol kemasan suplemen 

itu tertera produk impor dari negara Barack Obama. Biasanya, 

produk itu dijual dengan cara pemasaran berantai, multi level 

marketing (MLM), aneh!  

Mengingat kondisi penyakit yang diderita istriku cukup 

gawat, ia menyarankan kami untuk menjalani rawat inap. Berte-

patan dengan musim kemarau. Selama seminggu di Tuban, tak 

ada hujan. Seminggu tak ada hujan, tidak masalah, pohon 

siwalan tetap bisa menghasilkan legen dan buah siwalan. Es 

legen dan es siwalan, lumayan untuk mengobati dahaga di siang 

hari. Tanah berwarna merah membuat pohon siwalan begitu 
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leluasa tumbuh di Kabupaten Tuban. Kabupaten yang oleh 

Pramoedya Ananta Toer digambarkan sebagai tempat pasukan 

gajah terakhir menjelang keruntuhan Kerajaan Majapahit. 

Jika Pram (sapaan akrab Pramoedya Ananta Toer) meng-

gambarkan Tuban sebagai tempat pasukan gajah di era 

Majapahit, kenapa simbol Kabupaten Tuban saat ini justru 

kuda, bukan gajah? Aneh! 
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Aneh?  
 

engobatan alternatif memang aneh. Jika tidak aneh, 

tidak lagi bisa disebut alternatif,  tapi disebut pengo- 

batan medis biasa. Hanya berbekal lampu senter, Bu Lilik bisa 

mendiagnosa penyakit seorang pasien.  

Berbekal kedua tangannya, ia bisa melakukan ‗operasi‘ 

terhadap pasien yang menderita sakit batu ginjal. Jari jemarinya 

menekan perut si pasien. Karena tidak ada keluarga atau kerabat 

yang mendampingi pasien, lampu senter ia serahkan padaku. 

Perasaanku ragu bercampur penasaran, lampu senter kuarahkan 

ke perut yang akan ‗dioperasi‘. 

Dengan seksama kuamati cara ia ‗mengoperasi‘ pasien 

batu ginjal. Dan, dengan menarik napas agak dalam, tidak butuh 

waktu lama jari jemarinya sudah memegang lima butir gumpa-

lan kecil-kecil mirip batu karang. Sekali lagi, Aneh! 

Tertegun sejenak, kemudian saya mohon undur diri ka-

rena istriku sudah menunggu di luar ruangan.  

Saya tidak berani bertanya. Dari mana ia memperoleh 

kemampuan seperti itu? Kok bisa? Apakah itu nyata? Apa itu 

ilusi atau sulap? 

Selain sungkan, ada alasan tersendiri kenapa saya tidak 

berani bertanya. Sebelum saya dan istri memutuskan berobat 

dan rawat inap di tempat ini, saya pernah bertanya ke salah satu 

penjual gorengan tidak jauh dari lokasi ‗klinik‘. Naluri 

wartawanku mulai bekerja. 
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Penjual gorengan menjawab beberapa pertanyaanku 

dengan jawaban datar-datar saja. Data tentang Bu Lilik yang 

kuperoleh tidak memuaskan. Belum memenuhi unsur 5 W dan 1 

H. Ya sudahlah, saya urungkan niat untuk bertanya lebih jauh. 

Aneh! Keesokan harinya ketika kami ke rumahnya, Bu 

Lilik menjelaskan kepadaku perihal siapa dirinya. Ia bekerja 

sebagai PNS di Dinas Pendidikan Kabupaten Tuban. Suaminya 

seorang anggota Polri. 

 

***** 

Kami berdua berobat di Tuban selama hampir lima bulan. 

Sejak bulan Mei hingga bulan September tahun 2015. Selama 

rentang waktu itu, kami berdua bisa berkesempatan mendatangi 

sejumlah lokasi wisata di Tuban. Berobat sekaligus jalan-jalan 

dan menikmati makanan khas Tuban.  
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Kuliner 
 

ampir semua masakan di Tuban tidak bisa lepas dari 

rasa pedas dan manis. Jika ingin merasakan masakan  

ikan laut segar berkuah, kami mencoba menikmati garang asem 

ikan laut di pasar tradisional Tuban. Murah dan nikmat. 

Untuk pelepas dahaga, kami menikmati es dawet siwalan 

dengan gula merah. Rasa kenyal dari buah siwalan berpadu 

dengan rasa manis dan dingin. Sangat cocok diminum saat 

matahari sedang terik-teriknya. 
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Objek Wisata 
 

etelah kenyang, kami mencoba berwisata ke Goa 

Akbar yang letaknya persis berada di belakang pasar.  

Dengan membayar tiket kurang dari sepuluh ribu per orang, 

kami berdua masuk ke dalam goa. Sepanjang jalan setapak 

menuju mulut goa, terdapat sangkar berukuran besar berpagar 

kawat berisi aneka burung. Mirip di Kebun Binatang Surabaya. 

Mulut Goa Akbar berada di bawah permukaan tanah. 

Kami harus turun tangga untuk masuk ke dalam goa. Kehe-

ningan di dalam goa berpadu keindahan stalaktit dan stalagmit 

menawarkan sensasi tersendiri. 

Butuh waktu sekitar setengah jam untuk menyusuri goa. 

Selain hari libur, goa yang konon ditemukan berada di bawah 

tempat sampah belakang pasar ini cukup sepi. Cuma kami 

berdua yang berwisata ke dalam goa. Ngeri-ngeri sedap (me-

minjam istilah Sutan Bathoegana). 

Tidak hanya Goa Akbar, terdapat beberapa goa yang 

terkenal di Tuban. Tapi, Goa Akbar menjadi pilihan kami ka-

rena letaknya yang relatif dekat dari lokasi pengobatan. 

Tak kalah menarik, ada juga masjid perut bumi yang 

letaknya berada satu kecamatan dengan ‗klinik‘ Bu Lilik. Mas-

jid ini lebih tenar dengan nama masjid Perut Bumi. Nama 

lengkapnya, masjid Aschabul Kahfi Perut Bumi Al-Maghribi. 

Masjid yang indah di dalam goa. Ditemukan tahun 2002 

lalu, relatif baru dibandingkan Goa Akbar. Lampu warna-warni 
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terbungkus dengan marmer mirip diorama. Stalaktit dan stalag-

mit di depan tempat imam sangat indah, terutama stalagmit 

yang ukurannya besar-besar. Nampak tulisan Arab ayat-ayat Al-

qur‘an berwarna keemasan mengelilingi stalagmit di depan 

imam. 

Agar tidak pengap dan panas, beberapa kipas angin 

berukuran besar dipasang di beberapa sudut ruangan. Suasana 

di dalam masjid mirip masjid Timur Tengah berpadu dengan 

keindahan goa. Kami berdua tiba di masjid berbarengan dengan 

waktu salat zuhur. Usai salat, jamaah yang hadir mendengarkan 

ceramah dari imam. Isinya tentang kisah ditemukannya masjid 

Perut Bumi. 

Selain goa-goa, Tuban juga menyediakan tempat wisata 

lain. Mulai dari pantai, wisata religi Sunan Bonang, hingga 

wisata sejarah. 

Berburu oleh-oleh khas Tuban bisa dilakukan dengan 

mendatangi pusat oleh-oleh yang dibangun di bekas terminal 

Tuban. Terminal yang sekarang berada di atas laut, tentu setelah 

direklamasi pada masa dua periode kepemimpinan Bupati 

Haeny Relawati Rini Widyastuti yang sangat tersohor itu. 

 

***** 

Setelah lima bulan berobat alternatif. Istriku dinyatakan 

sembuh dari kanker.  

Tetapi, muncul masalah lain, istriku mengeluh sakit nyeri 

di punggung. Muncul benjolan keras di payudara sebelah kanan. 

Benjolan di bekas jahitan yang sebelumnya hilang setelah ber-

obat ke Guangzhou, kini muncul lagi bahkan terus membesar. 

Aneh! 

Tepat pada awal bulan Oktober. Atas usulan Bu Lek Isa 

(panggilan akrab Tante Siti Aisyah), keluarga memutuskan 
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untuk mengobati istriku dengan cara ruqyah, atau exorcism 

dalam bahasa Inggris. Yakni pengobatan dengan menggunakan 

bacaan ayat suci Al-qur‘an. 

Tiap hari secara rutin, ruqyah dilakukan selama satu 

hingga dua jam. Dari hari pertama hingga satu bulan, istriku 

sempat tidak sadarkan diri dan berbicara melantur. Ada banyak 

jin dan benda gaib yang masuk ke tubuh istriku, kata petugas 

ruqyah. Bahkan, darah segar sempat mengucur deras dari ben-

jolan di perut. Mengucur deras seperti air yang keluar dari 

selang. Aneh! 

Perlahan-lahan, istriku tidak lagi melantur saat di-ruqyah, 

tepatnya tiga minggu terakhir selama bulan Oktober. Tetapi, 

kondisi fisiknya mulai melemah, tubuhnya kurus kering, perut 

membesar, dan benjolan terus mengeluarkan darah disertai 

nanah. 

Pengobatan medis dipadukan pengobatan supra-medis 

diperlukan untuk pasien yang mengalami sakit dengan gejala 

medis disertai keanehan-keanehan non-medis. Karena, keane-

han-keanehan non-medis bisa menimbulkan penyakit medis. 

Sementara itu, penyakit medis yang disertai keanehan-keanehan 

non-medis tidak akan bisa sembuh jika hanya ditangani dengan 

pengobatan medis. 
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Hujan di Balik Jendela 
1 Desember 2015. 
 

ntuk mengingat peristiwa penting dalam hidup, saya 

menandainya dengan peristiwa penting apa yang ter- 

jadi beserta bulan dan tahun kejadian. Karena daya ingat yang 

kumiliki tak sehebat daya ingat Pramoedya Ananta Toer, maka 

rincian peristiwa penting dalam hidupku seringkali tidak bisa 

kuingat. Hanya kejadian dengan garis-garis besar dan tebal 

yang bisa kuingat. 

Kali ini, kutandai dengan bulan Desember yang biasanya 

juga berbarengan dengan musim hujan. Waktu sudah sore, 

Kulihat taman di balik jendela rumah sakit Dr. Soetomo 

Surabaya tempat istriku dirawat. Iya, masih tentang penyakit 

yang sama, kanker indung telur (CA ovarium). Kali ini stadi-

umnya sudah IV. 

Hujan yang turun begitu cantik, gemulai tapi getir. 

Laksana lenggak-lenggok penari Madura yang sedang mena-

rikan tari pecot. Ritmik, harmonis, tapi getir. Hujan ini adalah 

pemandangan yang cantik, tapi sekaligus getir, kegetiran ke-

empat kalinya dalam hidupku.  

Kegetiran kali pertama, dimulai dari pemandangan hujan 

di balik jendela rumah sakit di Bangkalan. Waktu itu masih 

awal tahun 2014, istriku divonis dokter menderita sakit liver. 

Vonis yang asal-asalan dan menyesatkan itu.  
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Kali kedua, pemandangan hujan di balik jendela rumah 

sakit swasta dekat pelabuhan di Surabaya. Masih sama, cantik 

tapi juga getir, getir sekali. Mungkin ini yang paling getir, 

segetir-getirnya. Dari hasil biopsi, istriku menderita kanker 

ovarium stadium tiga. 

Kali ketiga, pemandangan hujan di balik jendela rumah 

sakit di Guangzhou, Cina. Hujan masih sama. Dugaan saya 

keliru, saya pikir hujan di luar negeri berbeda dengan hujan di 

negeriku. Ternyata hujan di Guangzhou juga berupa air. Meski 

kadang air yang turun begitu lembut, lebih lembut dari gerimis, 

hingga tidak menimbulkan efek basah hanya dingin. 

Kali keempat, pamandangan hujan di rumah sakit Dr. 

Soetomo Surabaya. Hujan kali ini masih sama, cantik, gemulai 

tapi juga getir. Jika tiga hujan yang sebelumnya menandai 

perjalanan getir dalam hidup, mungkin hujan kali ini justru 

seolah-olah melahirkan kembali pola pikirku. Pola pikir yang 

seharusnya murni akademis, karena saat ini saya bekerja 

sebagai dosen jurnalistik yang bergelut di dunia akademis. 

Ternyata tidak, pola pikirku tidak lagi bisa murni akademis. 

Banyak hal yang sudah kulalui hanya dalam empat kali hujan 

itu, dan itu tidak bisa murni akademis. 

Beriring suara rintik hujan yang jatuh menimpa atap 

rumah sakit, disertai suara bising gergaji-gergaji tukang yang 

sedang memperbaiki kamar mandi rumah sakit, dengan sepenuh 

hati, saya mengusulkan adanya pola pemeriksaan supra-medis 

bagi para pasien. Karena minim referensi, penelitian di bidang 

supra-medis ini perlu dilakukan. 

Supra-medis, bukan non-medis, tetapi suatu pemeriksaan 

yang tidak lazim dalam dunia medis. Jika pasien umumnya 

hanya diperiksa menggunakan metode tes darah, tes urin, tes 

detak jantung, tekanan darah, tes veses, biopsi, MRI, hingga 
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PET/CT scan. Ternyata masih ada satu tes lagi yang sebaiknya 

juga dilakukan oleh tim dokter untuk memperoleh data 

komprehensif tentang kondisi pasien. Yakni metode tes yang 

memungkinkan untuk mengetahui apakah sakit yang diderita 

pasien murni berasal dari persoalan medis (virus, bakteri, 

kelainan sel), atau justru disebabkan oleh faktor di luar medis.  

Secara sederhana, hal-hal di luar medis saya kategorikan 

sebagai supra-medis. Fakta bahwa bangsa ini memiliki warisan 

sejarah yang cukup panjang terkait persoalan supra-medis. 

Ambil contoh adanya kurungan ayam yang dipajang di museum 

kedokteran di Surabaya. Bagi masyarakat Jawa dahulu, anak 

yang sakit (terutama sakit demam) dimasukkan ke dalam 

kurungan ayam dari  anyaman bambu berbentuk bundar.  

Ternyata, metode ini disamakan dengan bentuk peng-

obatan di Mesir kuno. Orang sakit dimasukkan ke dalam 

segitiga piramida persis berada di bawah puncak piramida. 

Anggapan yang dipercaya turun-temurun, energi alam terkum-

pul di titik puncak piramida, hal sama juga ada di bagian tengah 

anyaman bambu kurungan ayam. 

Hujan belum juga reda. Sudah lewat waktu isya. Satu 

botol obat kemoterapi ukuran hampir satu liter sudah tandas. 

Tinggal satu botol, ukurannya sama. Kata dokter di Irna Merak, 

ini obat kemoterapi tahap selanjutnya dari obat kemoterapi di 

Guangzhou. 

Istriku dirawat di Irna Merak, kamar kelas utama. Kelas 

utama adalah kamar paling ‗elit‘ di Irna Merak. Satu kamar 

berisi dua tempat tidur, satu untuk pasien, satu untuk penunggu 

pasien. Terdapat tiga jenis kelas kamar di Irna Merak. Kelas 

tiga, kelas dua, kelas satu, dan kelas utama. 

Kelas tiga berisi tiga orang pasien, ruangan tanpa sekat, 

bahkan tanpa pintu. Jika ada tindakan khusus kepada pasien di 
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kamar kelas tiga, barulah perawat membawa sekat tidak 

permanen yang bisa dilipat, seperti bilik dari bambu.  

Kelas dua berisi dua orang pasien dalam satu kamar. 

Kelas satu berisi satu pasien dengan satu tempat tidur. Kelas 

utama merupakan kelas satu dengan tambahan satu lagi tempat 

tidur untuk penunggu pasien. 

Sebenarnya, tidak ada perbedaan mencolok antara ketiga-

tiganya. Lebih mirip bangsal yang disekat-sekat daripada 

disebut kamar. Karena pemisah antar kamar hanya berupa sekat 

dari triplek dan kaca yang dirangkai dengan alumunium. Sekat 

pemisah antar kamar hanya setinggi sekitar dua meter. 

Sehingga, suara dari satu kamar ke kamar yang lain bisa 

terdengar sangat jelas karena bagian atas kamar yang terbuka.  

Kamar mandi bagi pasien dan penunggu pasien kelas dua, 

satu dan utama berada di depan kamar tempat istriku dirawat. 

Sedangkan kamar mandi untuk pasien kelas tiga berada di luar 

ruang rawat inap. 

Tiap petang hingga malam hari, nyamuk selalu rutin 

datang secara rombongan. Ramai suara penjual nasi dan kopi 

keliling juga ikut menambah warna-warni suasana ruang rawat 

inap di rumah sakit ini.  

Segetir apa pun hidup yang pernah dijalani seseorang, 

pasti terdapat sisi indah. Begitu juga rumah sakit ini. Jika di 

rumah sakit Modern Guangzhou hanya terdapat satu taman, di 

sini ada beberapa taman yang cukup bagus.  

Taman yang sering kulalui berada di pertigaan menuju 

ruang pengendali BPJS Kesehatan, dulu Askes. Di tengah-

tengah taman berdiri pusat diagnosa tuberkulosis (TBC). Lalu, 

terdapat empat bangunan mirip gubuk berada di samping ruang 

pemeriksaan. Rumput hijau yang tertata rapi, pepohonan rin-

dang dan aneka kembang yang sangat terawat.  
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Taman berikutnya berada di depan kamar Irna Merak, 

tempat istriku dirawat. Meskipun masih dalam tahap renovasi, 

namun keindahannya tidak berkurang. Terdapat patung sepa-

sang suami istri dengan dua anak kecil bercat keemasan. Patung 

ini berada di tengah taman dengan hiasan air mancur. Ketika 

hujan, suasana taman ini menjadi lebih indah. Ah, andai boleh 

berhujan-hujanan di tengah taman ini.  

Juga ada beberapa taman lain yang bisa menjadi penye-

juk mata bagi siapa pun yang sedang berada di dalam rumah 

sakit, apalagi bagi keluarga sudah berhari-hari mendampingi 

pasien. 

Dua taman ini memang indah, tetapi tidak bisa dijadikan 

sebagai ruang terbuka yang bisa dimanfaatkan pasien maupun 

keluarganya. Tidak ada jalan setapak, wahana permainan seder-

hana untuk anak-anak, maupun tempat duduk di sekitar taman. 

Jika ada jalan setapak dan tempat duduk, tak lebih sekadar 

artifisial bukan fungsional. Keindahan yang terasa sulit untuk 

bisa diraih, pikirku. Seperti indahnya gemintang, hanya bisa 

dilihat, tak bisa digenggam. 
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Proses Penanganan Pasien  
Kanker di RSU Dr. Soetomo 
 

ika hendak berobat menggunakan kartu jaminan 

kesehatan  dari  pemerintah (baca: BPJS Kesehatan),  

langkah awal harus memperoleh rujukan dari dokter keluarga 

(fasilitas kesehatan tingkat pertama) atau dari Puskemas. 

Rujukan tersebut kemudian dibawa ke RSU setempat, RSU 

Syarifah Ambami Rato Ebuh Bangkalan misalnya. Dari RSU 

setempat barulah kita dirujuk ke RSU Dr. Soetomo Surabaya, 

sebagai rumah sakit yang levelnya lebih tinggi dari RSU 

Bangkalan. 

Jika gawat, pasien bisa langsung ke IRD (Instalasi Rawat 

Darurat), jika tidak gawat dilayani cukup di poli terlebih 

dahulu. Istriku, langsung ke IRD. Perut membuncit dengan luka 

berdiameter sekitar 10 sentimeter di bawah pusar, tubuh kurus 

sekali, dan tidak bisa berjalan (lumpuh) menjadi acuan untuk 

menentukan bahwa istriku berstatus gawat. 

Sejak sore hingga dini hari, satu per satu dokter dari 

berbagai disipilin ilmu bergantian memeriksa kondisi istriku. 

Serangkaian uji laboratorium, foto rontgen, dan USG juga harus 

dilalui. Dokter lantas memasang kateter (sejenis alat bantu me-

nampung air kencing). 

Pasien belum masuk ke ruang inap (yang lazim disebut 

Irna: instalasi rawat inap). Proses yang berlangsung dari sore 

hingga dini hari itu harus dilalui di ruang IRD bagian penyakit 
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kandungan, berada di gedung IRD lantai dua. Istilah medisnya 

ruang obstetri dan ginekologi, biasa diskingkat ruang obgin. 

Keesokan hari, istriku baru boleh masuk kamar untuk 

rawat inap di Irna Merak. Perlu dicatat; sejak dari IRD hingga 

ke kamar Irna Merak, selang infus selalu terpasang. Tidak ada 

jeda untuk lepas dari selang infus. Berbeda dengan di 

Guangzhou, jika cairan infus sudah habis, pasien boleh terbebas 

dari selang infus. Ini penting, karena pasien bisa merasakan 

waktu jeda untuk menjadi ‗orang normal‘ tanpa infus, meski 

waktunya tidak lama. 

Kondisi kejiwaan pasien yang baik, dihasilkan oleh 

kenyamanan yang ia rasakan selama proses pengobatan.  

Pada hari ketiga setelah rawat inap, dokter menyarankan 

untuk menjalani kemoterapi. Proses yang sebenarnya sangat 

standar bagi pasien penderita kanker. Namun, proses negosiasi 

cukup alot. Istriku belum mau dikemoterapi. Perlu waktu sehari 

semalam untuk negosiasi. Akhirnya, ia pun mau. Tentu dengan 

sedikit iming-iming dari dokter bahwa setelah kemoterapi bisa 

kembali gemuk. 

Sebelum dikemoterapi, dokter mengambil cairan dari 

dalam perut dengan cara cepat dan dalam jumlah banyak. Sete-

lah diambil 1,5 liter di IRD, dokter kembali mengeluarkan 

cairan dari dalam perut istriku sebanyak 3,5 liter. Kita harus 

membawa sendiri tiga botol air mineral kosong berukuran 1,5 

liter. Dua botol terisi penuh, dan satu botol terisi hampir sepa-

ruh. Perut langsung kempes. 

Cairan yang dikeluarkan dari dalam perut terlalu banyak 

dan serta merta, menimbulkan efek sesak napas akibat keter-

kejutan (shock) yang dialami sejumlah organ vital di area perut. 

Perawat memberikan bantuan oksigen untuk membantu men-

stabilkan pernapasannya. 
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Jelang sore hari, setelah cairan dalam perut dikeluarkan, 

dokter membawa dua botol obat kemoterapi. Satu botol ber-

ukuran seliter kurang sedikit. Lengan kanan digunakan untuk 

infus cairan (sodium klorid), lengan kiri untuk infus obat kemo-

terapi. Mirip manusia robot. 

Dua botol cairan kemoterapi itu baru habis menjelang 

pergantian hari.  

Badan terasa pegal-pegal, sakit di persendian, perut mual, 

menjadi efek jangka pendek keesokan harinya. Untuk mengu-

rangi rasa sakit, dokter memberikan parasetamol, obat pengu-

rang rasa sakit, dengan efek samping menimbulkan rasa kantuk.  

Selama empat hari menjalani rawat inap, selain dokter 

obgin ada juga dokter dari bagian dalam serta dokter saraf ikut 

memeriksa kondisi istriku. Dokter bagian saraf menduga bahwa 

sel kanker sudah menyebar hingga menyerang sum-sum tulang 

belakang. Akibatnya, istriku mengalami kelumpuhan. 
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Seminggu Berlalu.. 
 

elama menjalani perawatan, saya dan ibu mertuaku 

selalu bergantian menjaga istriku.  Sehabis maghrib  

hingga pukul dua dini hari menjadi tugasku untuk giliran jaga. 

Kemudian dilanjutkan ibu mertuaku hingga pukul delapan pagi. 

Istriku menjalani CT Scan di Gedung Diagnostik Terpadu 

RSU Dr. Soetomo pada Senin 7 Desember 2015. Gedung ini 

relatif modern dan terlihat megah dibandingkan gedung ruang 

rawat inap tempat istriku berada. 

Bangunan lama rumah sakit masih nampak kokoh berdiri, 

meskipun mulai sedikit tergeser dengan keberadaan gedung-

gedung baru yang lebih tinggi dan megah.  

Menurut catatan resmi, rumah sakit ini didirikan pada 19 

Oktober 1938. Sisa-sisa bangunan jaman perjuangan kemer-

dekaan masih bisa dilihat dengan jelas dari sebagian arsitektur 

bangunan rumah sakit yang masih ada saat ini.  

Di antaranya, bagian langit-langit kamar di lantai satu 

tempat istriku dirawat, masih nampak dengan jelas bekas 

anyaman bambu (Jawa: gedek). Dahulu, anyaman bambu sering 

digunakan sebagai alas untuk mengecor pada bangunan ber-

tingkat. 

Selasa pagi, 8 Desember 2015. Istriku menegaskan ke-

inginannya untuk pulang ke rumah. Kusetujui saja keinginan itu 

dengan satu syarat. Sepulangnya dari rumah sakit, harus banyak 

makan. Ia mengangguk setuju. 
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Rabu pagi, 9 Desember 2015. Istriku memesan dua gelas 

jus kesukaannya, jus jambu merah dan jus apukat. Padahal, 

sebelumnya ia sudah mencicipi bubur sum-sum dan singkong 

rebus. Senangnya hatiku, nafsu makan istriku kembali normal. 

Tetapi, pukul 10.30 WIB, tiba-tiba istriku muntah dan 

kondisinya terus menurun. Setelah beberapa kali mengucap 

nama Allah dengan dipandu oleh ibunya, ia pun pergi untuk 

selama-lamanya. Pukul 10.55 WIB, ia meninggalkan kami 

berdua dengan tiba-tiba. 



Cinta di Kaki Bukit Baiyun 

178 

 

 

 

 

 

Kekecewaan itu Jangan Terulang... 
 

ecara sederhana, terdapat lima alasan kenapa pela-

yanan  kesehatan  yang   kami  alami di dalam negeri  

selama ini belum memuaskan: 

Pertama, perbandingan antara jumlah dokter dengan 

jumlah penduduk yang belum ideal. Serta tidak meratanya 

persebaran dokter. Dokter menumpuk di kota, sehingga jumlah 

dokter di kota kecil maupun desa (terutama desa terpencil) 

sangat sedikit, bahkan ada desa yang tidak memiliki dokter. 

Kedua, peralatan yang dipakai masih terkesan ‗seada-

nya‘. Untuk mengetahui jenis penyakit apa yang menimpa 

pasiennya (terutama untuk pasien yang tanda-tanda sakitnya 

mengarah ke penyakit kronis) mestinya dokter menyarankan 

pasien memeriksakan diri secara komprehensif. Tanpa data 

hasil pemeriksaan yang komprehensif, dokter sebaiknya tidak 

tergesa-gesa melakukan tindakan medis supaya tidak terjebak 

pada tindakan malapraktik. 

Fakta menunjukkan bahwa perbandingan antara keter-

sediaan alat untuk pasien kanker dengan tingginya permintaan 

masih sangat jauh. Satu contoh, satu alat radiasi untuk pasien 

kanker serviks di salah satu rumah sakit milik pemerintah di 

Surabaya digunakan untuk satu juta penduduk. Padahal per-

bandingan idealnya adalah satu alat untuk 30 penduduk. 

Perbandingan antara ketersediaan alat dengan kebutuhan pasien 

kanker yang sangat tidak seimbang tersebut menyebabkan 
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pasien harus menunggu berhari-hari untuk mendapatkan peng-

obatan. Apa pasien kanker harus meninggal dulu baru bisa 

periksa? (Lihat: koran Surya halaman 13 kolom ke satu tanggal 

27 Mei 2015). 

Masih dari koran tersebut, dua dokter ahli onkologi dan 

ginekologi dari Amsterdam Belanda bernama Profesor Lukas 

Stalpers dan Dr. Marten S Schilthuis merasa prihatin dengan 

kondisi peralatan pengobatan kanker di Surabaya yang serba 

kurang. Menurut keduanya, di Belanda pasien kanker tidak 

perlu menunggu hingga berhari-hari untuk memeriksakan diri. 

Ketiga, kebijakan pemerintah yang terlalu longgar untuk 

mengizinkan dokter membuka praktik pribadi. Sebaiknya, 

dokter di kota besar tidak diperbolehkan membuka praktek 

pribadi agar konsentrasinya benar-benar untuk membantu peng-

obatan pasien di rumah sakit tempat ia bekerja.  

Rumah sakit sebenarnya merupakan tempat paling ideal 

untuk pengobatan pasien yang sedang sakit. Peralatan yang 

relatif lebih lengkap, jumlah tenaga medis yang lebih banyak, 

serta standarisasi pelayanan kesehatan yang memang sudah 

teruji. Berbeda sekali dengan pelayanan kesehatan di tempat 

praktik pribadi dokter yang umumnya berada di rumah pribadi 

milik si dokter.  

Keempat, perlunya membuka wawasan terhadap pene-

muan-penemuan baru di bidang kedokteran maupun bidang lain 

yang bermanfaat bagi dunia kedokteran. Hal ini cukup penting, 

tengok saja hasil penemuan rompi, baju, dan penutup kepala 

anti-kanker hasil penemuan Profesor Warsito. Meski telah 

berkali-kali berhasil membantu pengobatan pasien kanker, 

namun tidak juga mendapatkan pengakuan dari dunia kedok-

teran Indonesia. Tidak hanya tidak diakui di dunia medis, bah-
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kan tidak jarang mendapatkan perlakuan miring dari dunia 

medis mainstream di dalam negeri. 

Seharusnya, pengembangan yang dilakukan oleh dr. 

Purwati M.Pd. berupa stem cell dan NK cell harus didukung. 

Dengan harapan pengembangan dan penemuan di bidang 

kesehatan menjadi sesuatu yang berguna bagi bangsa Indonesia. 

Sekaligus menyediakan pengobatan kanker yang efektif dengan 

biaya yang relatif terjangkau. Penelitian di bidang kanker harus 

dilakukan oleh ilmuwan dari berbagai disiplin ilmu demi 

peningkatan derajat kesehatan bagi masyarakat Indonesia. 

Kelima, persoalan yang lain adalah perlunya penataan 

mendasar dari semua pihak yang terlibat dalam upaya perbaikan 

pelayanan kesehatan mulai dari tingkat klinik, puskesmas 

hingga rumah sakit spesialis. Bukan hanya pemerintah, semua 

pihak harus ikut terlibat terutama masyarakat. Pemahaman 

bahwa penyakit kanker tidak bisa diobati harus segera dirubah.  

Kanker merupakan penyakit yang tidak bisa ditangani 

sendiri-sendiri. Kanker harus ‗dikeroyok‘ dengan metode 

pengobatan kombinasi, dengan risiko, dan efek buruk 

seminimal mungkin. Ke depan tidak ada lagi anak negeri yang 

harus merogoh kocek terlalu dalam untuk berobat ke luar 

negeri, karena sudah ada pengobatan kanker yang bagus di 

dalam negeri. 

Keenam, cara berkomunikasi yang dilakukan oleh peker-

ja medis (baik dokter, paramedis, analis, apoteker, bidan, dan 

lain-lain) dengan pasien maupun keluarganya harus mengede-

pankan cara berkomunikasi yang baik dan efektif. Saya 

menyebutnya sebagai komunikasi negatif. Ketika dokter 

menyampaikan hasil pemeriksaan yang menyatakan bahwa 

pasien menderita kanker, sering kali dokter tidak memberikan 

informasi yang utuh tentang kanker. Bahkan, sebelum pergi 
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berobat ke Guangzhou saya menemui salah satu dokter umum 

yang menyarankan agar istriku tidak perlu diobati. Mungkin, 

karena biaya pengobatan kanker yang cukup mahal membuat 

banyak dokter di tanah air yang menyarankan agar kita pasrah 

saja ketika menghadapi penyakit kanker. 

Komunikasi negatif terjadi ketika penyampaian pesan 

oleh dokter kepada pasien maupun keluarganya dilakukan 

dengan didahului adanya anggapan bahwa mereka (pasien dan 

keluarganya) merupakan orang yang ‗awam‘ terhadap masalah 

kesehatan. Persepsi dokter yang cenderung merendahkan 

pengetahuan pasien tersebut memicu terjadinya miskomunikasi. 

Dokter seharusnya bisa menerjemahkan istilah-istilah kesehatan 

dengan bahasa yang mudah dimengerti. 

―Istri Anda tidak usah diobati, lebih baik diajak jalan-

jalan saja dan makan yang enak-enak,‖ kata dokter umum 

tersebut kepadaku setelah membaca laporan hasil biopsi dari 

rumah sakit di Surabaya. Makna yang tersirat dari kalimat 

dokter tersebut adalah; sebaiknya Anda tunggu saja hingga istri 

anda hingga meninggal dunia karena kankernya sudah 

menyebar (metastase). Bagaimana bisa jalan-jalan dan makan 

enak, lha wong makan satu sendok saja istriku sudah merasa 

kenyang waktu itu. 

Komunikasi negatif mengandung kalimat-kalimat negatif. 

Kalimat negatif berisi beberapa kata semisal; tidak bisa, tidak 

sanggup, tidak perlu, tidak berdaya, tidak usah, tidak bisa, tidak 

paham, bukan ahli, parah sekali, stadium akhir, sisa umur dan 

sebagainya.  

Sebaiknya, pekerja medis—terutama dokter—melakukan 

komunikasi positif kepada pasien dan keluarganya. Komu-

nikasi positif merupakan kebalikan dari komunikasi negatif. 

Komunikasi positif merupakan upaya untuk memberikan infor-
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masi yang utuh dengan bahasa yang mudah dimengerti tentang 

kanker. Sehingga, pasien dan keluarganya bisa memahami 

persoalan yang bersinggungan dengan kanker. Tidak hanya itu, 

komunikasi positif juga bertujuan untuk menyuntikkan sema-

ngat kepada pasien dan keluarganya untuk berjuang melawan 

kanker bukannya pasrah dan menyerah begitu saja. Pemberian 

semangat akan berdampak sangat signifikan bagi pasien 

maupun keluarganya.  

Komunikasi positif mengandung kalimat-kalimat positif. 

Sebaiknya, pekerja medis menghindari penggunaan kata-kata 

yang mengarah ke kalimat negatif ketika berkomunikasi dengan 

pasien kanker maupun keluarganya. Seperti kalimat yang selalu 

disampaikan oleh Dokter Lin Jing kepada saya berikut ini; 

―Kami akan berusaha mempertahankan hidup istri Anda dengan 

mengobati penyakit kanker yang diderita istri Anda.‖ ―Semoga 

istri Anda panjang umur.‖ Kalimat tersebut secara konsisten 

disampaikan Dokter Lin Jing kepada saya. Kalimat yang sama 

selalu ia sampaikan ketika saya mencecarnya dengan perta-

nyaan (apakah istri saya bisa disembuhkan?) secara berulang-

ulang.  

Dokter Lin Jing memberikan contoh nyata bahwa seorang 

dokter tidak boleh memvonis bahwa umur pasien tidak lama 

lagi akan berakhir, meskipun ia tahu bahwa kondisi pasien 

sangat kritis. Padahal, ketika kondisi istriku terus menunjukkan 

perkembangan yang positif, pada kunjungan ketiga kami di 

Guangzhou Dokter Lin Jing baru membuka semua informasi 

tentang kondisi istriku. Ia menjelaskan bahwa pada saat pertama 

kali kami tiba di Guangzhou kandungan CA dalam tubuh istriku 

sudah mencapai tujuh ribu lebih. Jika tidak segera ditangani 

waktu itu, hidup istriku tinggal menghitung hari. 
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Secara sederhana, di satu sisi Dokter Lin Jing tidak mau 

melakukan PHP (pemberi harapan palsu). Di sisi lain, Dokter 

Lin Jing berusaha meyakinkan pasien dan keluarga pasien 

bahwa tim dokter akan berusaha semaksimal mungkin. 

Penggunaan bahasa yang mudah dimengerti juga sangat 

diperlukan, artinya dokter berusaha memposisikan dirinya 

setara dengan pasien. Berusaha setara dalam berbagai hal di 

antaranya setara dalam hal pengetahuan, latar belakang sosial 

maupun latar belakang budaya. Semakin mirip latar belakang 

sosial dan budaya antara pemberi pesan (dokter) dengan 

penerima pesan (pasien dan keluarga), maka komunikasi yang 

terjadi akan semakin efektif. Deddy Mulyana, Ilmu Komu-

nikasi; Suatu Pengantar (2008:117). Dengan harapan, pasien 

maupun keluarga pasien akan dengan mudah memahami apa 

yang disampaikan oleh dokter. 

Berbekal pengalaman yang telah kami jalani selama 

mendampingi pengobatan istriku, saya berharap agar keke-

cewaan yang saya alami tidak terjadi kepada pasien kanker 

lainnya. Berikut beberapa langkah sederhana yang bisa dila-

kukan ketika kita mendapati orang terdekat kita dicurigai 

menderita kanker. 

- Deteksi kanker sedini mungkin. Jika terdapat gejala kan-

ker, usahakan mendeteksi kanker sedini mungkin untuk 

mencegah naiknya status (stadium) kanker. Semakin dini 

mendeteksi kanker, potensi kesembuhan bagi pasien kan-

ker semakin besar. 

- Jangan panik. Penyakit kanker bukanlah penyakit yang 

tidak bisa diobati. Perkembangan di dunia medis 

memungkinkan penyakit kanker untuk diobati. Beberapa 

jenis kanker bahkan tidak memerlukan proses pengobatan 

yang rumit, bahkan tanpa harus dilakukan pembedahan. 
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- Pilih pengobatan yang tepat. Setelah mengetahui jenis 

kanker dan stadiumnya, lakukanlah pengumpulan infor-

masi tentang cara pengobatan kanker yang tepat sesuai 

dengan jenis kanker dan kondisi pasien. Meski jenis kan-

kernya sama, tapi kondisi pasien berbeda, memerlukan 

penanganan yang berbeda pula. Pengobatan kanker tidak 

harus mahal, pilihlah pengobatan yang tepat. 

- Dukungan keluarga. Dukungan keluarga menjadi syarat 

utama yang dibutuhkan pasien selama menjalani proses 

pengobatan. Dengan adanya dukungan keluarga, proses 

pengobatan pasien akan berjalan lebih efektif. Kondisi 

kejiwaan pasien harus senyaman mungkin sehingga akan 

sangat membantu dalam proses pengobatan.  

 

Keempat langkah sederhana tersebut bisa dijadikan 

sebagai bahan pertimbangan bagi pasien kanker maupun ke-

luarganya.  
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Penutup 

 

Kita kalah ‗senjata‘, kita kalah pengalaman, kita kalah 

pelayanan, kita kalah di hampir semua hal terkait dunia 

kesehatan. Tiongkok jauh meninggalkan negara kita. Tetapi, 

bukankah dengan Singapura dan Malaysia saja kita kalah? 

Jawabannya bisa iya, bisa tidak. Kita kalah dari segi marketing 

dan pelayanan kesehatan di kedua negara tetangga itu. Tetapi, 

dari banyak segi lainnya kita tidak kalah. Bahkan, saat ini 

banyak warga Indonesia yang cenderung untuk meninggalkan 

Singapura dan Malaysia sebagai kiblat pengobatan. Masih ingat 

kisah Paul dan Arif yang sudah belasan kali berobat ke 

Singapura dan Malaysia? Nyatanya, mereka mendapati keke-

cewaan mendalam setelah berobat ke negara tetangga kita itu. 

Sempat terbersit andai-andai, ‗ah, andai saja Olga tidak ikut-

ikutan berobat ke Singapura‘. 

Operasi/bedah, kemoterapi konvensional dan terapi radi-

asi sinar sepertinya masih menjadi cara utama di Singapura dan 

Malaysia. Belum lagi ditambah perlakuan rasial yang juga 

sering diterima pasien dari Indonesia ketika berobat ke sana. 

Sudahlah, tinggalkan saja Singapura dan Malaysia. Toh, tumor 

ganas maupun kanker justru akan semakin ganas bertubi-tubi 

setelah dilukai dengan pisau bedah. Camkan! Jangan sekali-

sekali melakukan operasi (biopsi sekalipun) untuk mengobati 

kanker atau tumor ganas.  

Di Guangzhou, proses pengobatan pasien kanker memi-

liki beberapa kelebihan utama dibanding di negara (tetangga) 

kita. Secara garis besar ada empat hal penting yang menjadi 
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keunggulan pengobatan di Guangzhou. Pertama, pengalaman 

puluhan tahun menangani pasien kanker. Banyak dokter yang 

sudah menjadi profesor di bidang kanker. Mereka, para 

profresor itu terus mewariskan ilmu pengobatan kanker kepada 

generasi berikutnya. Ketika kita naik bus kota berkeliling 

Guangzhou, kita dengan mudah menemui beberapa perguruan 

tinggi yang memang menjadikan kanker sebagai salah satu 

bidang keilmuan. Di Guangzhou terdapat perguruan tinggi ter-

nama yang fakultas kedokterannya sangat diakui dunia, yakni 

Universitas Sun Yat Sen.  

Salah satu lulusannya adalah Dokter Lin Jing. Dokter 

perempuan berperawakan sederhana yang selalu mengenakan 

kacamata ini berperan besar dalam proses pengobatan kanker 

istriku. Dialah dokter penanggung jawab yang rutin memantau 

perkembangan kondisi istriku. Awal bertemu dengannya, jujur 

saja aku pesimis. Masak istriku yang kondisinya sangat kritis 

hanya ditangani oleh dokter yang bukan profesor. Bukan dokter 

dengan kepala botak, beruban, dan berjenggot putih layaknya 

mahaguru dalam cerita film-film kung fu yang kugandrungi 

sejak kecil itu. Ternyata, aku salah. Dokter Lin Jing adalah 

sosok yang tekun, profesional, dan ahli di bidangnya. Ditambah 

lagi, rendah hati dan murah tersenyum. Mungkin, sosoknya bisa 

saya gambarkan seperti sosok Dewi Kwan Im pada cerita kera 

sakti Sun Go Kong. 

Sepulang kerja, Dokter Lin Jing tidak segan jalan kaki 

naik bus kota untuk pulang ke rumahnya. Ha, masak dokter 

senior pulang kerja jalan kaki naik bus kota? Itu pemandangan 

langka sekali di Indonesia. O iya, dokter di Tiongkok tidak 

boleh membuka praktik di rumah/klinik (tidak seperti dokter di 

Indonesia yang lebih mengutamakan kerja di tempat praktek 

pribadinya daripada di rumah sakit di mana ia bekerja). 
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Sehingga, para dokter Tiongkok benar-benar berkonsentrasi 

pada pengobatan pasien yang ada di rumah sakit. 

Kedua, banyaknya pilihan ‗senjata‘ untuk membunuh sel 

kanker. Sederhananya, kalau di Indonesia (mungkin juga di 

Singapura dan Malaysia), hanya ada tiga cara membunuh sel 

kanker. Yakni, kemoterapi, operasi, dan terapi radiasi sinar. 

Setidaknya, hanya tiga cara tersebut yang ditawarkan oleh 

dokter di salah satu rumah sakit di Surabaya setelah hasil peme-

riksaan menyatakan bahwa tumor di indung telur istriku ter-

masuk tumor ganas. Tetapi, di Guangzhou terdapat sedikitnya 

16 cara membunuh kanker.  

Berikut lima di antaranya: 1. Len Tung (cryotherapy), 

membunuh sel kanker dengan cara membekukan lalu mema-

naskan gumpalan sel kanker hingga hancur. 2. Jeru (kemoterapi 

lokal, yakni memasukkan obat kemo melalui saluran pembuluh 

darah di paha). 3. Penanaman biji partikel (radiasi sinar dengan 

menggunakan benda sebesar biji beras yang disemprotkan ke 

pusat kanker). 4. Imunologi. 5. Terapi sistem hipertemia panas. 

Perlu dicatat, cara apa pun yang digunakan proses pengobat-

annya ‗sangat manusiawi‘ berbeda dengan kesan pengobatan 

kemoterapi yang ada di Indonesia (bahkan Malaysia dan Singa-

pura sekalipun). 

Selain pengobatan ala barat, pengobatan ala Tiongkok 

juga ikut andil besar dalam pengobatan kanker. Contohnya, 

istriku tiap hari harus mendapatkan tranfusi 1,5 liter cairan 

berwarna putih susu. Awalnya kukira itu susu untuk mengatasi 

kekurangan gizi. Ternyata, cairan tersebut adalah cairan saripati 

lele putih. 

Ketiga, etos kerja mulai dari perawat, petugas labora-

torium, dokter bahkan manajer rumah sakit. Mereka bahu-

membahu membangun citra rumah sakit sesuai dengan bidang-
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nya. Saya, tidak pernah membayangkan ada dokter bersama 

manajer rumah sakit jauh-jauh dari Tiongkok bersedia 

mengunjungi rumah kami di Madura sembari membawa oleh-

oleh tahun baru Imlek.  

Sebagai penanggung jawab, Dokter Lin Jing juga harus 

rutin menjadi ‗dokter jaga‘ pada malam hari bergantian dengan 

dokter lainnya. Etos kerja yang tinggi ditunjukkan Dokter Lin 

Jing serta dokter-dokter lain. Tiap pukul tujuh pagi, profesor, 

dokter, koordinator suster, petugas laboratorium memulai akti-

vitasnya dengan mengikuti rapat di dalam ruang dokter. 

Masing-masing melaporkan kondisi pasien satu per satu, serta 

membahas kemungkinan metode pengobatan apa yang cocok 

untuk si pasien. 

Dari hasil rapat, didapatilah data lengkap mengenai 

kondisi pasien serta metode pengobatan seperti apa yang efektif 

untuk si pasien. Sebagian besar pasien kanker pernah menerima 

jeru disamping cara pengobatan lain selama menjalani proses 

pengobatan di Guangzhou. 

Keempat, pengobatan di rumah sakit Modern Guangzhou 

sudah menjadi sejenis bisnis satu paket. Sekali seminggu, 

biasanya hari Rabu, pasien beserta penunggunya diijinkan ber-

wisata ria. Baik itu ke taman bunga, gunung, danau hingga 

pusat-pusat perbelanjaan di Guangzhou. Ratusan juta, hingga 

miliaran rupiah terkucur deras selama pengobatan, ditambah 

lagi iming-iming wisata belanja di mal sebagai penawar dahaga 

konsumerisme. Sungguh bisnis yang mengeruk kantong kita 

sangat dalam. 

Di tahun 2013 saja, rumah sakit Modern Guangzhou 

sudah membuka 10 kantor perwakilan di 7 negara yang ada di 

Asia, termasuk tiga perwakilan di Indonesia (Medan, Jakarta 

dan Surabaya). Bahkan sayapnya terus mengembang hingga 
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Afrika dan Timur Tengah. Maklum, motonya saja begini 

‗berdiri di Tiongkok, bergerak dalam Asia Tenggara dan 

memandang ke seluruh dunia‘. 

Alhamdulillah.... Setelah empat kali jeru, dua kali 

kemoterapi langsung ke pusat kanker, dan beberapa kali ‗kemo-

terapi hijau‘ lewat infus, guratan senyum selalu menempel erat-

erat di bibir kami. Bahkan, kami ditunjuk menjadi duta anti- 

kanker setelah dinobatkan sebagai salah satu ‗pasien pemberani 

tahun 2015‘. Tugasnya adalah menyuntikkan semangat kepada 

keluarga dan pasien kanker di seluruh penjuru tanah air sembari 

menyebarkan pesan bahwa kanker bisa diobati. 

Perlu dicatat, bahwa para dokter dan perawat di 

Guangzhou bukanlah Tuhan, malaikat maupun dewa-dewi yang 

mampu menyembuhkan segala penyakit. Mereka hanya manu-

sia biasa yang tentu saja memiliki kekurangan. Selain kisah 

kesembuhan pasien kanker, banyak juga kisah pasien kanker 

yang berujung pada kematian. Selalu, para dokter di Guangzhou 

tidak ada satu pun yang menjanjikan kesembuhan total, mereka 

hanya berusaha mengobati kanker.  

Begitu juga kita sebagai manusia yang ditugaskan oleh 

Tuhan untuk selalu ikhtiar dalam meraih kesembuhan. Setelah 

melakukan ikhtiar secara maksimal, barulah kita melakukan 

langkah berikutnya, yakni tawakal (pasrah sepasrah-pasrahnya 

kepada Tuhan).  

Tetapi, di akhir tulisan ini, tanya di dalam dada terus 

mendidih, Indonesia kapan bisa? Pasti bisa! Entah kapan, 

wallahu a’lam. Xie-xie... 
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Hujan di Balik Jendela 
Buyung Pambudi 

 

 

 

Hujan! 

Seindah apakah hujan? 

Toh, hujan di mana-mana sama 

Awan tebal, air turun, udara dingin,  

Gemuruh halilintar 

 

Hujan! 

Seindah apakah hujan? 

Ramai tawa bocah bermain hujan 

Ramai suara kodok di malam hari  

Selepas hujan 

 

Hujan! 

Seindah apakah hujan? 

Menyejukkan jiwa-jiwa, terutama jiwaku 

Juga jiwa-jiwa yang rindu hujan 

 

Hujan! 

Seindah apakah hujan? 

Toh, hujan juga simbol kegetiran hidup 

Hujan mewakili tetesan air mata 

Selalu jatuh setelah mendung 

Begitu juga kehidupan, mendung  

Kelabu lalu air mata menetes 
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Hujan! 

Seindah apakah hujan? 

Seindah senyummu 

Seindah tawamu 

Seindah binar matamu 

Seindah tahi lalat di hidungmu 

Seindah sedihmu 

Seindah keluhmu 

Seindah tangismu 

Seindah hidup kita! 

Istriku.... 

 

 

Guangzhou, Januari 2015 
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Maha Sayang 
Buyung Pambudi 

 

 

 

 

Bukanlah cinta kepada kekasih hati  

Apalagi cinta kepada duniawi 

Bukanlah pula cinta suami kepada istri  

Tapi cinta kepada hamba dari Ilahi Robbi 

 

Memang kesedihan datang tanpa pandang latar belakang 

Kesedihan tiba-tiba datang di kala senang, juga bisa terus 

datang meski sedang dirundung malang 

 

Keteguhan bagai karang diterjang ombak kehidupan 

Silih berganti hadapi terpaan cobaan 

Jangan patah harapan, karena Sang Maha Sayang tak pernah 

Henti limpahkan kenikmatan 

 

Kubuktikan cinta segenap jiwa, dengan sangat 

Kutempuh jalan cinta tanpa surut semangat 

Semoga sayang tercurah hingga akhir hayat 

 

Bukanlah sayangku yang coba kubuktikan  

Bukan pula keteguhan sebagai pembuktian 

Bukanlah pula sayang kepada pasangan hidup 

Yang saling membutuhkan  

Tapi sayang dari Tuhan, sang Maha Sayang 
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Tuhan maha sayang, itu pasti 

Tuhan maha cinta, itu juga pasti 

Tuhan maha segalanya, itu pun juga pasti 

Istriku, sayangku padamu hanyalah  

Sebutir debu di tengah padang pasir 

Cinta Tuhan kepadamu 

 

Selamat jalan istriku, damai jiwamu  

Bawa keteduhan dalam sisa hidupku 

 

 

Karang Menjangan, 9 Desember 2015 
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