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Pengantar Penyair 
 

Sangkolan: 

Semacam Alat Penyimpan Ingatan 

 

“Saya tidak menemukan Madura dalam puisi-puisimu.” 

Demikian komentar seorang kawan atas buku kumpulan 
puisi pertama saya, Tiga Cuaca tanpa Musim (2016). 
Komentar itu ia lontarkan dengan nada dan raut wajah 
samar, antara memberi masukan atau melakukan 
penjajakan. 

Saya balik bertanya, “Madura seperti apa yang 
kamu maksud?” Selama ini, pandangan terhadap Madura 
sering kali terbatas hanya pada dua ikon kekerasan: 
celurit dan karapan sapi. Kalau kedua ikon itu tidak 
muncul, seakan-akan tidak ada Madura di sana. 

Kawan saya menjawab dengan mantap, “Madura 
dalam segenap unsur kebudayaannya, meliputi tujuh 
unsur kebudayaan universal: peralatan kehidupan, mata 
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pencaharian, kesenian, bahasa, organisasi sosial, sistem 
religi, dan sistem pengetahuan.” 

Dialog tersebut memantik diskusi yang cukup 
panjang dalam benak saya. Benarkah puisi-puisi yang saya 
tulis tidak bernapaskan Madura? Sejauh yang saya 
pahami, puisi-puisi dalam Tiga Cuaca tanpa Musim 
mengangkat persoalan sederhana yang dekat bahkan 
intim dengan keseharian saya. Ada kenangan masa kecil 
di sana, gejolak masa muda, dan beban hidup orang 
dewasa. 

Benarkah puisi-puisi yang saya tulis tidak ber-
napaskan Madura? Sejauh yang saya ingat, puisi-puisi 
dalam Tiga Cuaca tanpa Musim mencatat kejadian yang 
saya lihat, kabar yang saya dengar, saksi bagi peristiwa 
yang saya alami. Mungkinkah saya menghirup udara 
Madura tapi mengembuskan napas Jawa atau daerah 
lainnya? Atau, jangan-jangan, akar persoalannya bukan 
puisi-puisi saya, tapi saya sendirilah yang tidak Madura? 

Harus saya akui, memang ada jarak antara saya 
dengan beberapa unsur kebudayaan Madura yang kawan 
saya sebutkan. Saya lebih sering mengenakan celana 
daripada sarung, bahkan untuk salat. Saya lebih sering 
menggunakan bahasa Indonesia daripada bahasa 
Madura, bahkan untuk berbicara dengan keluarga. Pen-
didikan formal saya lebih tinggi daripada pendidikan 
agama. Saya tidak pernah menyaksikan karapan sapi, 
kecuali dari keeping VCD atau layar YouTobe. Namun, 
apakah saya harus menghentikan kemajuan untuk 
menjadi Madura? 



-- SANGKOLAN -- 
 

5 

Saya berada di persimpangan jalan. Gamang. 
Namun, kegamangan itu justru melahirkan sebuah 
apologi, bahwa setiap persimpangan akan mengantarkan 
saya pada lebih banyak pilihan, lebih banyak kemung-
kinan, lebih banyak jalan. Hal yang tidak mungkin terjadi 
bila saya melintas satu arah, melawati jalan lurus. 
Simpangan-simpangan pemikiran itulah yang kemudiaan 
melahirkan sejumlah puisi yang saya rangkum menjadi 
buku kumpulan puisi di bawah judul Sangkolan ini. 

Secara harfiah sangkolan bermakna warisan. Makna 
leksikal itu sebagian besar masih saya pertahankan, meski 
benda-benda sangkolan tidak lagi maujud sebagai benda. 
Ia telah menjadi representasi dari peristiwa, ingatan yang 
terus menggelayut, kenangan yang selalu melekat. 
Barangkali, memang demikianlah kodrat asali dari 
sangkolan. Ia bukan sekadar harta peninggalan, tetapi 
telah menjadi semacam alat penyimpan ingatan. 

Puisi-puisi dalam buku kumpulan pusi Sangkolan ini 
dibagi menjadi dua bagian, masing-masing berada di 
bawah dua anak judul, Mata Celurit dan Mata Sabit. 
Puisi-puisi dalam Mata Celurit mengungkap peristiwa 
atau ingatan yang melekat pada benda-benda yang 
lazimnya diwariskan pada anak laki-laki (kacong). Puisi-
puisi pada Mata Sabit pun demikian, mengungkap 
peristiwa atau ingatan yang melekat pada benda-benda 
yang lazimnya di-sangkol-kan pada anak perempuan 
(jhebbhing). 

Meski menggunakan bahasa Madura sebagai judul, 
dan kata celurit sebagai anak judul, puisi-puisi dalam 
kumpulan ini tidak hendak menggambarkan Madura 
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seperti yang kawan saya kehendaki. Sekali lagi, benda-
benda sangkolan dalam puisi-puisi itu hanya menjadi 
representasi dari peristiwa, semacam alat penyimpan 
ingatan. Bukan hanya ingatan Madura, tapi bisa juga 
Jawa, Sunda, Sumatra, dan daerah-daerah lain di seluruh 
nusantara. 
 Sebagai semacam alat penyimpan ingatan, di 
daerah mana pun, rasanya sangkolan akan sama saja. Ia 
harus bertarung melawan ingatan budaya global, dan 
terancam menjadi semacam hard disk external. 
 

Bangkalan, Juli 2018 
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Andai aku punya urat zakar 

Seujung kuku 
Akan kuasah celurit itu 
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CELURIT 
 
 
Gagal kubujuk kacong 
mengasah celurit malam Jumat 
mengasap dupa  
air bunga. 
 
Celurit itu harus keluar 
dari dinding kamar, 
tersungkur di sudut dapur: 
tunduk di hadapan  
rejang dan pangkur. 
 
Celurit itu berkedip pelan 
sebelum katarak di matanya 
memangkas paras tanaman hias  
di halaman. 
 
Andai ia tahu 
celurit itu pernah membebaskan aku 
dari aib dan rasa malu. 
 
Andai aku punya urat zakar  
seujung kuku 
akan kuasah celurit itu. 
 
2016 
 
kacong, sebutan untuk anak laki-laki 
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BATU 

 
Batu-batu di sabuk kain itu 
kujahit kuat-kuat kecuali satu. 
Aku tahu 
ketika batu pengsih itu hilang 
matamu menyembunyikan tuduhan 
di bawah kumis. 
 
Aku tahu 
batu-batu di sabuk kain itu 
masih bertarung melawan waktu. 
Seperti puluhan mata melirik  
mata kucing mata kambing mata beling 
berkedip indah di dalam akuarium 
merayu ikan-ikan cantik 
piaraan kacong. 
 
2016 
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KERIS 
 
 
Karena perubahan warna celana 
urat nadi keris ia sebut karat. 
 
Ketika celana kacong merah 
ia punya cita-cita menunggang kuda 
sambil mengacungkan keris ke langit. 
Gelegar guntur pecah di mulutnya, 
tapi ringkik kuda  
terdengar semakin jauh. 
 
Ketika celana kacong biru tua 
ia masih bercita-cita menunggang kuda, 
tapi keris hanya diselipkan di punggung 
dan dari kedua telunjuknya  
mendesing peluru. 
 
Ketika celana kacong menjadi biru abu-abu 
menunggang kuda dan mengacung keris 
katanya hanya cita-cita anak TK. 
Akhirnya urat nadi para empu  
ia sebut karat. 
 
2017 
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RAMBUT 
 
 
Tiga helai rambut 
dipilin barut 
sobekan ujung 
kain bedung 
 
Seikat gelang berkat 
kalung selamat 
ia bilang azimat 
khurafat 
 
Mungkin kacong lupa 
ucapan ibu setara doa 
perbuatannya rida 
dan ia melepas keduanya 
 
2018 
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Sekian tahun terikat  
dalam pangonong-mu 

tak mungkin kuikat  
sapi jantan lain 
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CANGKUL 
 
Cangkul gagang akasia 
rukuk khusyuk punggungmu 
tak ada lagi pekerjaan berharga 
selain mengubur bangkai ayam  
dan kotoran sapi. 
 
Sawah ladang ditumbuhi gulma. 
Tanganku gemetar sepanjang cuaca 
dituntun lembut tangan kacong  
seperti mengayun tangan perawan. 
Tak ada kapal berlabuh di telapaknya. 
 
Cangkul cabang akasia 
sujud khusyuk keningmu 
tak ada lagi pekerjaan berharga 
selain mengubur bangkai ayam 
dan kotoran sapi. 
 
Sawah ladang dibubuhi tanda tangan. 
Kakiku gemetar sepanjang cuaca 
dipijat lembut tangan kacong 
seperti menjabat tangan atasan. 
Tak ada kapal berlabuh di telapaknya. 
 
Cangkul gagang akasia 
tahiat akhir sembahmu 
tak ada lagi pekerjaan berharga 
selain mengubur diri 
bersama bangkai ayam dan kotoran sapi. 
 
2016 
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PIKULAN 

 
Betapa lugu dan lucu. 
Entah bagaimana  
kacong bisa salah duga 
menyangka pikulan 
di pojok dapur sebagai busur.  
Tapi jujur diam-diam  
aku pun sering membayangkan  
kamu Arjuna aku Subadra. 
 
Aku tahu,  
laki-laki menahbis pikulan  
sebagai tangan Tuhan. 
Laki-laki memikul  
perempuan menjunjung: 
laki-laki mendapat dua karung 
perempuan sepinjung. 
 
Tapi kaulepas anak panah 
ke lain arah. 
Katamu,  
pikulan berbaiat keadilan, 
timbang bukan timpang. 
Bila dua sisi tidak sama berat  
akan sulit diangkat. 
 
2016 
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TENGGALA 
 

 
Tenggala itu  
nangka tua puluhan tahun 
kautebang dengan tanganmu sendiri. 
Kayu kuning kecoklatan  
mengilap disinari matahari 
seperti kilat peluh berkedip  
di pundakmu. 
 
Tenggala itu 
bersungkal baja tempaan empu. 
Tak ada karat di matanya: 
lurus membelah tegal  
tulus menyusur lumpur. 
 
Bukan patah kautakutkan 
tapi setiap usia beranjak usang 
dan sungkalmu hilang harapan 
dibajak tenggala bermesin kendaraan. 
 
Pada akhirnya 
tenggala nangka tua itu  
menjadi pajangan museum. 
Kuharap kau bisa maklum. 
Kacong ingin menjaganya  
dengan cara yang tak akan kaupahami. 
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Andai kacong ingat 
tenggala nangka tua itu 
berulang kali membebaskannya 
dari rasa jemu: 
bila tiba waktu menggaru  
kaubawa ia berkeliling. 
Seperti menunggang kuda 
pada lunas tenggala kalian tertawa. 
 
2016 
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PANGONONG 
 
 
Pangonong diciptakan  
untuk pasangan, 
tak mungkin dipakai  
sendirian. 
 
Aku tahu, 
kata pamitmu isyarat. 
 
Tapi tekadku bulat. 
Sekian tahun terikat  
dalam pangonong-mu, 
tak mungkin kuikat  
sapi jantan lain. 
 
Akan kubajak ladang 
meski satu sisi pangonong  
kosong. 
 
2016  
 
pangonong, alat yang dipasang di leher sepasang sapi  
atau kerbau untuk menarik bajak  
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ILUSTR  

Karena jaring digunakan 
hanya untuk menangkap ikan 

sedang jaringan 
menangkap segala kemungkinan  
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SERKAP 
 
 
Tak ada ikan besar  
di sawah kampung kita. 
Anak gabus mabuk  
sejak hujan pertama 
mengambang  
dalam genangan sari tuba. 
Pupus induknya pada hujan ketiga 
menelan air berbau insektisida. 
Tak ada yang bisa kauserkap  
pada pangkal kemarau. 
 
Serkapmu kembali  
menjadi kurung pemingit ayam  
tujuh hari tujuh malam, 
syarat sempurna  
persembahan hari raya. 
 
Bila aku nyalang 
menyerahkan kepala kacong, 
kaukelabakan menyeret serkap  
ke halaman. 
 
Kacong duduk  
menghalang lubang. 
Celananya yang bolong  
menyembulkan biji jagung. 
Kau terpingkal-pingkal  
menyaksikan biji jagung itu  
dipagut ayam. 
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Bila kepala kacong  
kuncung sempurna 
dan sengguknya reda 
kaupindah serkap itu 
ke bawah jambu. 
Ayam pingit itu melejit. 
Aku menjerit.  
Kau, malah mengedipkan mata. 
 
Sambil menggigit jambu  
kacong terkial-kial 
melihatmu terjungkal-jungkal  
menyerkap ayam. 
Selalu ada cara  
yang bisa kaulakukan  
untuk membuat orang lain  
tertawa. 
 
Tapi kini  
serkapmu hilang guna. 
Tak ada ikan besar  
di sawah kampung kita. 
Daging ayam dibekukan 
tujuh hari tujuh malam. 
Tak ada kacong dicukur kuncung 
dan pantat menawarkan biji jagung. 
Tinggal aku terkurung  
dalam serkap kenangan  
bersamamu. 
 
2016 
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BUBU 

 

 
Bubu aren buatanmu 
masih kusimpan di atas pagu. 
Bukan untuk menangkap ikan 
bila datang musim hujan, 
tapi jeruji lidi itu 
masih menyimpan ingatan  
kesaktian moyang. 
 

Di batang merunggai 
bubu dipasang melintang 
puluhan sepat menggelepar 
menggoyang ujung-ujung kelentang 
dentang genta leher sapi 
diembus udara kemarau 
menebar sihir aroma ikan bakar. 
 

Ketika kunyanyikan kisah itu 
kening kacong mengernyit 
matanya menyipit daun kelor 
dan sebelum sampai pada koda 
dengan gerakan capit ketam 
ia mainkan kedua jempol 
di atas tombol telepon genggam. 
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Deru kendaraan di halaman 
tas plastik warna hitam 
dan puluhan lele meliuk 
membangunkan bulu kuduk. 
Dengan bangga kacong berkata: 
“Telah kulucuti kesaktian leluhur. 
Kutangkap ikan-ikan itu 
tanpa bubu.” 
 
2016 
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PANCING 
 
 
Memancing  
selamanya permainan laki-laki. 
Aku tidak bisa mengerti  
mencocok katak 
mencekik tekak 
kausebut cara sehat 
mengikat hasrat. 
 
Memancing  
seharusnya permainan laki-laki. 
Aku lebih tidak bisa mengerti 
memoles senyum 
di kaca akuarium 
kacong sebut cara sehat  
melepas penat. 
 
Jarinya yang lentik 
memainkan musik. 
Pancing belut 
bertali rafia kepang rambut 
yang kaugantung di bilah dinding 
kacong jadikan anting. 
 
2017 
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JARING 
 
 
Jaring seperti serkap 
hanya menangkap kakap, 
tidak seperti jala dan bubu 
yang tak pandang bulu. 
 
Tapi tak ada ikan besar 
di sawah kampung kita, 
hanya sekawanan badar 
mengejar musim dan cuaca. 
 
Tak ada ngeong kacong 
di hadapan ikan mentah, 
getah mulut dan kerongkong 
pelahap makanan olah. 
 
Kata jaring bermakna miring 
dan keriting di musim kering, 
harus diluruskan 
dengan imbuhan -an. 
 
Karena jaring digunakan 
hanya untuk menangkap ikan, 
sedang jaringan 
menangkap segala kemungkinan. 
 
2018 
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ILUSTRASI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hanya hati 
boleh menyimpul janji 

pikiran harus bebas lepas 
agar cinta sampai pada ikhlas 
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LAYANGAN 
 

 

Setiap gumpal awan 
menyimpan kenangan 
layangan adu  
dan deru  
layangan bulan. 
 

Dalam kenangan awan 
layang adu beradu angan 
dengan angin 
tapi di tanah lapang 
tak ada kacong  
mengacung ranting bambu 
dan pekik buru. 
 

Dalam kenangan awan 
layangan bulan 
mengiring musik 
kerik jangkrik 
tapi di pematang 
tak ada kacong  
mengalunkan tembang. 
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Kisah buyut berjalan  
meniti kekang layangan 
masih tersimpan 
dalam kenangan awan 
tapi di atas ranjang 
kacong anggap dongeng 
sebab lalu lalang kapal terbang  
lebih sesak dari jejak  
di halaman. 
 
2016 
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SANGKAR 
 

Ia masih tergantung 
di rusuk teras rumah 
tak ada perkutut terkurung 
melipat sayap patah  
 
Seratus jeruji bambu 
mengunci pintu 
tapi sepasang mata 
membuka jendela 
 
Ia sudah sepakat 
menjadi kurung pelindung 
melepas jerat pengikat 
pasung dan kungkung 
 
Hanya hati 
boleh menyimpul janji 
pikiran harus bebas lepas 
agar cinta sampai pada ikhlas 
 
Seratus jeruji bambu 
memancar 99 sinar 
hikmat siasat kacong 
menyulap tudung sangkar 
menjadi kap lampu 
 
Ia masih tergantung 
di rusuk teras rumah 
perempuan pembuka jendela 
khusuk dalam ziarah 
memejam mata burung 
 
2018 
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MERPATI 
 

 
Suara sawangan 
memantul siul awan 
melewati sembilan  
puluh sembilan halaman  
 
Di atas halaman ke seratus 
kibas ekor memutar kepala 
kembali pada ritus 
halaman pertama 
 
Sayapnya yang panjang 
mengepak terbang 
tapi cakarnya yang luncung 
mencengkeram bubung 
 
Bukan nilon dan rafia 
mengikat hasrat 
tapi bulu hitam pekat 
dan paruh merah delima 
 
Dua mata di bingkai tingkap 
dalam kedip akal dan khayal 
sebab rindu terperangkap 
dalam sangkar peṭṭal 
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Di tengah halaman 
aku masih melihatmu berdiri 
bersiul menepuk tangan 
aghettak kegundahan sendiri 
 
2018 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
peṭṭal, memisah (merpati betina dari merpati jantan) 
aghettak, mengejutkan (merpati) dengan teriakan atau tepukan agar 
terbang tinggi 
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ILUSTRASI 

Biarkan aku memakai celana 
pada sembahyang hari raya 

Aku takut sarung tua itu  
akan mengubah biji jagungku  

menjadi maizena 
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KOPIAH 
 
 
Tuhan menerima doa hamba 
bukan karena warna kopiah, 
tapi katamu kopiah putih 
hanya untuk kiai dan haji. 
 
Tuhan menerima doa hamba 
bukan karena warna kopiah, 
tapi katamu kopiah hitam 
hanya untuk santri dan abdi. 
 
Tuhan menerima doa hamba 
bukan karena warna kopiah, 
tapi tanpa kopiah katamu  
sama dengan tanpa baju dan celana, 
sedang menghadap orang dan makanan  
kausempatkan menutup kepala. 
 
Tuhan menerima doa hamba 
bukan karena warna kopiah, 
tapi yang kaupakai 
hanya kopiah hitam 
sedang kopiah putih diam-diam 
kauselipkan di bawah bantal 
di hulu pembaringan terakhirmu. 
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Tuhan menerima doa hamba 
bukan karena warna kopiah. 
Kau-sangkol-kan  
kopiah hitam dan putih pada kacong, 
tapi di tangan kacong 
kopiah hitam dan putih menjadi kelabu, 
terjepit di antara tumpukan buku. 
 
2016 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
sangkol, peninggalan (warisan) 
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BAJU 
 
 
Di tengah sawah 
punggungmu telanjang. 
Matahari sepenggalah 
merangkak rembang. 
 
Bila azan kumandang 
rumput pematang sajadah. 
Hanya tapak kaki dan wajah 
sempurna telanjang. 
 
Di atas lincak 
samping kandang 
dadamu telanjang. 
Bulan menapak puncak. 
 
Bila ayam kukuruyuk 
bilah bambu alas sila. 
Hanya wajah tunduk 
telanjang sempurna. 
 
Di atas dipan kamar depan 
jiwamu telanjang, 
melepas badan 
meninggalkan cangkang. 
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Bila takbir menggema 
pada fajar kedua 
kacong melepas piama 
diganti baju takwa dan celana. 
 
Di atas pusara 
kacong menabur kembang, 
sebelum sembahyang 
hari raya. 
 
2018 
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SARUNG 
 
 
Sarung Samarinda ungu tua 
kucuci menjelang hari raya 
dengan busa daun waru muda. 
 
Di pentang batang bambu 
uap air menjelma rindu 
memantulkan kenangan 
kesaktian leluhur agung 
menyangrai jagung dalam sarung. 
 
Butir-butir berondong  
seperti kembang melati 
menyembul dari sila:  
tungku tanpa nyala api. 

 
kunyanyikan kisah itu merdu 
tapi kacong membelalak 
matanya mengotak  
motif sarung. 
 
Dengan lirih kacong berkata: 
“Biarkan aku memakai celana 
pada sembahyang hari raya. 
Aku takut sarung tua itu  
akan mengubah biji jagungku  
menjadi maizena.” 
 
2016 
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BAKIAK 
 
 
Bakiak kayu sentul itu 
tak menyimpan jejak Ibrahim 
hanya ketuk langkahmu 
menabuh magrib dan isya 
setelah seharian sempurna  
telanjang kaki. 
 
Bakiak kayu sentul itu 
tak menginjak kerikil Ismail 
hanya geliat kaki kacong 
mendorong subuh ke ujung ranjang 
setelah seharian sempurna  
dibungkus sepatu. 
 
Bakiak kayu sentul itu 
kacong tanam di kepalamu 
agar sempurna kuziarahi, 
meski aroma bunga dan dupa 
lebur dengan bau kaus kaki. 
 
2016 
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Tapi di kandang tak ada sapi 
yang ia baca di buku cerita 
Hanya seekor kambing tua 

menunggu gembala seorang nabi 
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SAPI  
 
 

Dua ekor sapi  
gemuk dan gemuk 
kacong mandikan di kali. 
Digosok-gosok punggungnya  
pelan dan pelan  
sebagai salam perpisahan. 
Sebab esok harus  
berpindah tangan 
sebagai modal penebus  
kemelaratan. 
 

Di gerbang bambu 
tempat ditanam  
tembuni kacong dahulu, 
sepasang mata tua termangu 
menatap kacong lekat 
mengisap tangannya khikmat: 
 

Sapi jantan bertanduk harapan 
mengibaskan ekor pada ladang 
menantang perih rèkèng 
dan panas balsam  
gelanggang kerja. 
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Di luar kandang  
kacong jumpalitan 
menggeliat dalam gulat 
tarekat pengangkat harkat 
sapi karapan. 
 
2017 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
rèkèng, tongkat kecil berpaku  
yang digarukkan ke bokong sapi karapan  
agar berlari dengan laju 
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AYAM 
 
 
Ayam jantan berkokok tiga kali 
waktu belum lagi dini hari 
takbir bocah masih gaduh 
dalam gema iringan tabuh 
 
Ayam jantan berkokok tiga kali 
nada dering telepon dari kacong 
membawa kabar penunda janji 
tertelan ludah dalam kerongkong 
 
Katanya tak ada tiket kereta tersisa 
pesawat terbang terhalang cuaca 
tak ada pilihan selain menunda janji 
sampai nanti lebaran haji 
 
Ayam betina berkotek tiga hari 
perempuan itu masih meniup sropong 
daging dan jeroannya gosong 
dipanggang api berulang kali 
 
2018 
 
 
 
 
 
 
 
sropong, bumbung peniup api 
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KAMBING 
 
 
Ia ingin mendengar suara 
gembala meniup suling, 
tapi yang menggema di telinga 
klonong sapi berbunyi kambing. 
 
Ia melihat pesawat melintas awan, 
tapi yang merambat pendengaran 
suara mesin kendaraan 
memasuki halaman. 
 
Ia melihat bidadari 
di samping kacong berdiri. 
Seorang bocah berambut pirang 
lari ke arah kandang. 
 
Tapi di kandang tak ada sapi 
yang ia baca di buku cerita. 
Hanya seekor kambing tua 
menunggu gembala seorang nabi. 
 
2018 
 
 
 
 
 
 
 
klonong, genta sapi terbuat dari kayu 
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ILUSTRASI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
Kukorbankan sangkolan lain 
demi sangkolan lebih besar 

kacong yang tak pernah kaujumpa 
kini beranjak dewasa 
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KACONG 
 

 
Siapa sangka, 
putra orang tua buta aksara 
mengajari anak-anak membaca. 
 
Kacong yang tak pernah kaujumpa 
magang di sekolah negara, 
pinter main komputer  
dan bicara bahasa Landa. 
 
Tapi seperti katamu, 
setiap kemajuan butuh imbalan. 
Sangkolan yang kautinggalkan 
tidak semua bisa kujaga. 
 
Kuharap kaumaklum. 
Kukorbankan sangkolan lain 
demi sangkolan lebih besar. 
Kacong yang tak pernah kaujumpa 
kini beranjak dewasa. 
 
2016 
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Mata Sabit 
- untuk jhebbhing 
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Tak kenal batu asah 
sabit tak pernah 

terselip di pinggang 
menjadi patahan tulang 
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SABIT 
 
 
Tak kenal batu asah, 
sabit tak pernah 
terselip di pinggang: 
menjadi patahan tulang. 
 
Hanya kening  
sepotong genting 
mengecup bibirnya, 
di pinggang kedebong 
di bawah kolong 
sabit meringkuk 
berpunggung rukuk. 
 
Melewati tiga musim 
tak ada paut sangkut 
batang padi dan rumput, 
lengkung sabit  
kembali harus mabit 
antara hujan dan kemarau: 
menjadi pancaroba. 
 
Mata sabit  
sudah menyipit 
sejak anting merayu kuping 
dan menjadi picing 
ketika jari manis jhebbhing 
disunting kawat  
duapuluh empat 
karat. 
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Sudah penuh pasrah 
baru bisa tengadah 
meski di ujung galah, 
hanya mengait mangga muda 
penangkal pening jhebbhing 
lantaran sabit tidak terbit 
tiga purnama. 
 
2018 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
jhebbhing, sebutan untuk anak perempuan 
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LESUNG 
 

 
Talu penumbuk padi 
tak lagi memantulkan gema 
gendang pesta tabuh duka, 
dan lagu cumbu penumbuk jamu 
menjadi jemu. 
 
Senjang antan dan lumpang 
barangkali memang mesti terjadi, 
lantaran lesung pipi jhebbhing 
tak lagi memerlukan alu, 
hanya tarikan bibir 
mengayuh cengir. 
 
2018 
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LADANG 
 
 
Jhebbhing sering bertanya,  
mengapa menanam padi  
bila beras masih dibeli, 
mengapa menanam jagung  
bila hanya menjadi makanan  
ayam dan burung. 
 
Katanya, 
untuk menjaga  
kenangan pada ibu 
mengapa tidak ditanami bunga,  
pagi disiram  
sore menabur makam. 
 
Tapi, 
begitu kenal  
aroma parfum 
jhebbhing menjadi lupa  
pada wangi bunga-bunga. 
Sepetak ladang sangkolan  
kini ditanami  
kaki meja dan kursi. 
 
2016 
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Kau kebun belakang pekarangan 
tempat biji-biji ditanam 
dan akar-akar menjalar 

bila kau bertualang 
pokok-pokok tua 

akan tumbang  
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TANAH 
 
 

Azan anting telinga kanan 
ikamah bandul telinga kiri 
rengeng ibu mengusap  
wajahmu. 
 
Jhebbhing, anak perempuan 
di rumah ini kau dilahirkan, 
dan di tanah ini akan tetap  
tinggal. 
 
Kau kebun belakang pekarangan 
tempat biji-biji ditanam 
dan akar-akar menjalar, 
bila kau bertualang 
pokok-pokok tua 
akan tumbang. 

2016 
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POHON 
 
 

Tentang pohon-pohon 
di pekarangan belakang rumah, 
ada yang harus kusampaikan padamu 
meski barangkali janggal 
dan tak masuk akal. 
 

Pekarangan itu  
sepenuhnya milikmu, 
tapi tidak dengan pohon-pohonnya. 
 

Pohon belinjo di pojok barat 
pamanmu yang menanam dan merawat, 
ia yang berhak memanjat  
dan memetik buahnya. 
 

Pohon kedondong di sampingnya, 
ibumu yang menanam  
tapi bibi yang menyiram, 
kau harus berbagi manis masam  
dengannya. 
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Pohon mangga di pusar karang 
sangat lebat dan rindang, 
aku yang mencangkok dan memupuk 
silakan kaujolok masak 
atau boleh kaugalah 
mentah. 
 

Juga rambutan  
bergelantung di ujung bubungan, 
kaupunya hak sampai ke bulu-bulunya 
tapi bila mau berbagi manis 
hidupmu tenteram harmonis. 
 

Pohon duwet di pojok timur 
dan jambu biji di dekat sumur 
sudah ada sejak lama,  
tidak tahu siapa penanamnya, 
biarlah buah-buah itu menjadi rebutan 
anak-anak tetangga. 
 

Juga pohon saga raksasa 
tetua segala pepohonan yang ada 
jangan kauusik ia, 
batang dan cabangnya boleh kautebang 
hanya untuk masjid dan musala 
biarkan daun dan ranting  
kering dalam lubang. 
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Pisang biji dan pohon pepaya 
di dekat lubang sampah 
tumbuh dari sisa kotoran binatang, 
tak usah kaupetik atau kautebang, 
biarlah menjadi makanan  
burung dan musang: 
yang berasal dari alam  
harus kembali ke alam. 
 
2016 
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RUMAH 
 
 

Rumah model L yang dibangun  
dari bungkuk punggungku  
dan bengkok rusukmu 
harus ditegap-luruskan. 
 

Beranda dua kali delapan  
di bagian depan  
dan dua kali dua belas  
di samping kanan 
terlalu luas untuk disia-siakan. 
 

Era L sudah berlalu 
giliran M maju, 
sebab L sama dengan Lama 
M sama dengan Modern, 
demikian kata jhebbhing 
selalu. 
 

Kau pernah mendengar 
meski tak sempat melihat, 
segitiga bagian depan bangunan 
dan segi tiga atap beranda 
melipat huruf M 
menjadi Maju 
dan Mahal. 
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Dalam model L 
ruang tamu adalah beranda 
sebab yang datang hanya tetangga, 
sedang model M harus bersofa 
demi kunjungan rekan kerja, 
demikian kata jhebbhing 
bangga. 
 
Padahal ruang tamu model L 
memuat seratus kepala, 
dan seratus kepala  
sama dengan seribu doa, 
sedang ruang tamu model M 
hanya muat lima kepala, 
tapi lima kepala 
sama dengan seratus tawa, 
demikian aku  
menyela. 
 
Tapi jhebbhing hanya tertawa 
bibirnya menyungging huruf M  
seperti segi tiga beranda 
menertawakan  
kenangan  
lama. 
 
2016 
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sumur dan dapur  
membentuk garis bujur 
dan kasur menjadi titik 

Segitiga Bermuda  
perempuan Madura 
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DAPUR 
 
 
Dapur bukan lagi alat ukur 
pengatur suhu dan pengolah  
segala bahan mentah 
 
Sejak abu dapur digusur pupur 
dan uap kuali beraroma  
minyak wangi 
 
Mencuci piring menjadi asing 
bagi jhebbhing 
 
Sejak makanan disajikan 
dengan alas kertas bungkus 
styrofoam dan kardus 
 
Centong plastik piring keramik 
sendok garpu dan pisau metalik 
hanya menjadi kosmetik 
 
Di dapur jhebbhing yang cantik 
 
2018 
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SUMUR 
 

 

Bila bulan bundar  
sempurna mengambang  
di liang sumur 
semburat cahaya 
sebagai cangkang mutiara 
menebar aroma bunga 
seteguk air awet muda 
 
Bila matahari bubung 
sempurna mengapung 
di lubang sumur 
denyar sinar 
sebagai bulat mata naga 
menebar bau amis 
kulit bersisik mata ikan 
 
Tapi bila nanti 
lubang sumur selingkar pipa 
bulan dan matahari  
tak bisa sempurna berkaca 
tak ada jhebbhing percaya 
pesona cantik mistik 
melebihi daya tarik 
kosmetik 
 
2018 
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KASUR 
 
 
Kata jhebbhing 
sumur dan dapur  
membentuk garis bujur 
dan kasur menjadi titik 
Segitiga Bermuda  
perempuan Madura 
 
Tapi sejak bak mandi 
masuk kamar 
jhebbhing lebih suka 
makan dan minum 
di luar 
 
Berbalur pupur 
prajurit siap tempur 
sendok dan garpu  
menjadi sangkur 
 
Kasur harus tugur 
menunggu dengkur 
atau lindur 
 
2018  
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Setengah lusin mangkuk 
meringkuk bagai gunduk  

merindukan  
hilal 
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PIRING 
 
 
“Bukankah kita hanya berdua, 
mengapa ibu membeli piring  
begitu banyaknya?” 
 
“Piring-piring itu disiapkan 
untuk wadah pesta nikah 
agar tak retak dinding 
dan pecah piring tetangga.” 
 
“Tapi aku ingin  
kardus bergambar bunga 
atau styrofoam bertulis nama. 
Kalau harus memakai piring, 
bukankah ada piring  
tukang katering?” 
 
Sepuluh lusin piring 
terbaring sepi di lemari 
menopang tiang gelas 
menunggu kerling jhebbhing. 
 
2016 
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GELAS 
 
 
“Bukankah kita hanya berdua, 
mengapa ibu membeli gelas 
begitu banyaknya?” 
 
“Gelas-gelas itu disiapkan 
untuk wadah es rujak es cendol 
jamuan suci tujuh bulanan.” 
 
“Tapi aku ingin plastik  
dengan es buah tujuh warna 
atau capcin rasa moka.” 
 
Sepuluh lusin tiang gelas 
berdiri sepi di lemari 
menjadi vas bunga bagi sendok 
menunggu jeling jhebbhing. 
 
2016 
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SENDOK 
 
 
“Bukankah ibu  
membeli sendok begitu banyaknya, 
mengapa kita makan telanjang  
tangan?” 
 
“Sendok-sendok itu disiapkan 
untuk gulai kambing 
dalam tabuh hadrah akikah.” 
 
“Mengapa hanya dalam upacara 
kita bisa makan bergayung  
sendok?” 
 
“Makan sehari-hari bisa suka-suka 
tapi dalam upacara 
kita makan bersama dewa-dewa.” 
 
Sepuluh lusin bunga sendok 
terikat sepi di lemari 
menatap iri sepasang sendok dan garpu 
menunggu cerling jhebbhing. 
 
2016 
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GARPU 
 
 
“Bukankah ibu membelikan  
piring gelas dan sendok 
begitu banyaknya, 
mengapa kita hanya punya  
satu garpu?” 
 
“Garpu itu aku beli 
saat kau tiga bulan dalam kandungan. 
Ibumu ngidam mi rebus 
diaduk sendok dan garpu.” 
 
Sepasang sendok dan garpu 
tersilang sepi dibingkai kayu 
menunggu sungging  
bibir jhebbhing. 
 
2017 
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MANGKUK 
 
 
“Bukankah kita  
juga punya mangkuk, 
mengapa hanya piring gelas, 
sendok dan garpu yang kautanyakan?” 
 
“Aku tahu, 
mangkuk-mangkuk itu hanya digunakan 
untuk kolak Ramadan.” 
 
“Kita tidak punya meja makan, 
dari panci langsung dituang ke nasi,  
tak ada ruang bagi kuah untuk singgah.” 
 
Setengah lusin mangkuk 
meringkuk bagai gunduk  
merindukan  
hilal. 
 
2017 
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Hanya aroma bawang 
menggugurkan air mata 

sebab lezat sambal 
telah diblender 

jus tomat 
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TERMOS 
 
 
Kugunakan termos tua 
bukan menolak mesin 
pencipta panas dan dingin  
pemberianmu 
 
Mesin itu sungguh ajaib 
kopi dan setrup bisa tersaji 
dalam dua tombol 
merah dan biru 
 
Tapi panas dan dingin  
bersanding kehangatan semu 
seperti campuran merah dan biru 
menjadi ungu kelabu 
 
Kugunakan termos tua 
bukan menolak mesin  
pencipta panas dan dingin  
pemberianmu 
 
Tapi di dalam lapisan  
dinding kaca termos tua 
masih tersimpan kehangatan  
ibumu 
 
2016 
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COBEK 
 
 
Seribu serbuk garam 
membedaki pipi 
tapi tak kulihat asin 
wajahmu 
 
Seribu butir cabai 
lumat dalam mulut 
tapi tak kudengar pedas 
katamu 
 
Hanya aroma bawang 
menggugurkan air mata 
sebab lezat sambal 
telah diblender 
jus tomat 
 
2018 
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PARUT 
 
 
Setiap parut  
menyimpan kehalusan 
di balik punggung 
 
Durinya yang tajam 
mengikis daging kelapa 
menjadi santan 
 
Seperti cubitan  
melebamkan paha 
tapi menyimpan belaian 
pelipur lara 
 
Kata-kata sepahit kunyit 
hanya menyisakan getir di bibir 
tapi di rongga dada 
seribu doa melangit 
 
Setiap parut 
menyimpan kehalusan  
di balik punggung 
 
Seperti rengut ibumu 
menyembunyikan senyum 
di balik kerudung 
 
2018 
  



-- SANGKOLAN -- 
 

79 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tapi sejak tali timba  
diganti lubang pipa 

lebat curah siraman 
tersendat semprot keran 

liang sumur seperti menelan pil 
atau dioperasi steril 
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SAPU 
 
 
Sapu lidi tanpa gagang 
sudah usang terbuang. 
Tak ada perempuan khusyuk 
menyapu dalam gerak rukuk. 
 

Kau mungkin tersungging 
menyaksikan jhebbhing  
menari kuda lumping 
dengan iringan musik triping, 
tapi kau akan merinding 
mendengar jhebbhing 
mengeluh sakit pinggang 
dan kepala kunang-kunang 
digoyang sapu lidi tanpa gagang. 
 

Andai jhebbhing tahu, 
saat kau khusyuk  
menyapu dalam gerak rukuk 
sepasang mata bundar 
mengintai di balik pagar. 
Mata kepala yang nyalang, 
membuat mata kaki hilang  
lajang. 
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Demi menjaga pinggang, 
kuhadiahi dang  
sapu lidi gagang panjang, 
agar rusuk tak kenal bungkuk. 
Tapi perempuan harus khusyuk, 
menyapu dalam gerak rukuk 
untuk sampai pada sir 
tanpa ilmu sihir. 
 

Bertahun-tahun aku nanar, 
kembali menjelajahi pagar-pagar, 
tapi tak ada perempuan khusyuk 
menyapu dalam gerak rukuk  
hanya nenek sihir menggaruk  
halaman. 
 
2016 
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EMBER 
 
 
Lebih besar mulut  
daripada badan 
bukan alasan 
kata-kata mawut 
 
Dalam korong 
kata mainan lidah 
tanpa dikunyah 
mengisi tong kosong 
 
2018 
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TIMBA 
 
 
Seperti lingga dan yoni 
sumur dan senggot 
pasangan sejati 
selubang tiang dua sejoli 
mencelup timba jadi zigot 
dari selusin biji padi 
 
Tapi sejak tali timba  
diganti lubang pipa 
lebat curah siraman 
tersendat semprot keran 
liang sumur seperti menelan pil 
atau dioperasi steril 
 
2018 
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Bukan lingkar cincin  
dan dua biji batu 

di jari syahadat dan jari hantu 
yang menjadikanmu kahin 
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ANTING 
 
 
Anting di telinga jhebbhing 
bukan sekadar lingkar  
pembeda kelamin. 
Anting cincin dua empat karat 
azimat pemberian ibu 
pelindung kuping dari bisikan  
dingin. 
 
Sebagaimana ujung kopiah 
diruncingkan di kepala kacong 
demi lurus pandang, 
anting menjadi lubang timbang 
bandul jaring bagi gunjing. 
 
2017 
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KALUNG 
 
 
Tiap kalung menjunjung 
wibawa raja-raja, 
mengangkat martabat 
teknokrat dan pejabat, 
kalung bunga tujuh rupa 
mengumbar aroma bangga  
wira perkasa. 
 
Tapi tiap kalung  
juga menanggung  
beban kerbau penarik bajak 
dan sapi gerobak, 
kekang kambing kontes 
dan topeng bedes, 
kalung tiga pilin ijuk 
menebar rajuk dan kutuk. 
 
Tiap kalung mengandung 
satu gram iming  
satu gram gunjing, 
kalung emas dua empat karat 
wasiat ibu kepada jhebbhing 
berlapis berkat dan jerat. 
 
2017 
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CINCIN 
 
Bukan lingkar cincin  
dan dua biji batu 
di jari syahadat dan jari hantu 
yang menjadikanmu kahin 
 
Bukan linkar cincin 
dan stempel Sulaiman 
penakluk raja jin 
yang menjadikanmu syaman 
 
Hanya cincin kawin 
kawat dua puluh empat karat 
mengikatku lahir dan batin 
duania dan akhirat 
 
2018 
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tiap perempuan mati tiga kali 
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KAIN 
 
 
“Setengah lusin kain  
terlipat rapi di lemari 
warnanya belum tersentuh  
sabun cuci.” 
 
“Ibumu memakai kain-kain itu  
dua kali.” 
 
“Kenangan dan impian 
kadang tak bisa dibedakan 
dan cinta mengekalkan keduanya.” 
 
“Ibumu memakai 
kain-kain panjang itu pertama kali 
saat kau tujuh bulan  
dalam kandungan: 
 
di tengah halaman  
empat kain jadi tabir pemandian, 
satu melilit tubuh, 
satu menjadi tudung 
pemantul cahaya  
bulan purnama.” 
 
“Ibumu memakai kedua kali  
saat kau belum genap satu hari: 
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di sudut halaman  
empat kain jadi tabir pemandian, 
satu menutupi tubuh, 
satu menjadi tudung 
pelindung jeri 
terik matahari.” 
 
“Setengah lusin kain 
terlipat rapi di lemari. 
Warnanya belum tersentuh  
sabun cuci. 
Ibu hanya memakainya dua kali.” 
 
“Setiap perempuan  
memakai kain-kain itu dua kali, 
dan laki-laki satu kali.” 
 
“Izinkan aku  
memakai kain-kain panjang itu 
tiga kali.” 
 
Di tengah peragaan busana 
dua ujung kain panjang  
jhebbhing jinjing, 
goyang tangan dan kaki jenjang 
menjadi pesona batik lilit  
tanpa jahit. 
 
2016 
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TUDUNG 
 
 
Tak perlu kaucari di kitab suci 
atau pada kabar sabda nabi 
asas tubuh butuh selubung 
dan kepala mendamba tudung 
 
Bermacam jawaban 
bisa kau temukan di meja makan 
pada cicak yang merangkak 
atau gerayang kaki kecoak 
 
Pada debu beterbangan 
atau lalat pembawa kuman 
Di tangkup tudung saji 
kaubisa mengaji 
 
2018 
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TELEKUNG 
 
 
Bhing, 
tiap perempuan mati tiga kali 
 
Ketika jiwa berbagi jiwa  
dan raga berbadan dua 
tubuhmu yang cantik  
dililit kain putih 
ritus kematian pertama 
 
Ketika jiwa meninggalkan raga 
tubuhmu yang cantik  
dibungkus kain putih 
ritus kematian kedua 
 
Ketika jiwa rukuk  
raga runduk di hadapan Tuhan 
tubuhmu yang cantik  
bertelekung kain putih 
khusuk dalam ritus 
kematian sesungguhnya 
 
Ketika jiwa dan raga 
telah menemukan hakikatnya 
 
2017 
 
  



-- ROZ EKKI -- 

94 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tapi seperti katamu 
setiap kemajuan butuh imbalan 

Sangkolan yang kautinggalkan 
tidak semua bisa kujaga 
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JHEBBHING 
 
Siapa sangka, 
putri yang lahir tanpa bantuan 
membantu ibu-ibu melahirkan. 
 
Jhebbhing yang sehari kaujumpa 
magang di rumah sakit negara, 
pandai meracik 
dan mengutak-atik suntik. 
 
Tapi seperti katamu, 
setiap kemajuan butuh imbalan. 
Sangkolan yang kautinggalkan 
tidak semua bisa kujaga. 
 
Kuharap kaumaklum. 
Kukorbankan sangkolan lain 
demi sangkolan lebih besar: 
jhebbhing yang sehari kaujumpa 
kini menjadi dara.  
 
2016 
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